Daniel Quinn

ISHMAEL

L'homme une  fois disparu, y aura-t-il un espoir pour le gorille ?

Traduit de l'anglais (États-Unis)

par José Malfi

Éditions Anne Carrière

Éditions du Séraphin

Cet ouvrage est la traduction intégrale du titre de langue anglaise ISHMAEL publiée avec l'accord de Bantam Books, New York, une division de Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc.

L'édition française de ce livre est dédiée au Pr Marcel Bessis

ISBN : 2-910188.92-2

1992 by Daniel Quinn (tous droits réservés)

© Éditions Arme Carrière & éditions du Séraphin, Paris, 1997, pour la traduction française

Chapitre premier

1

La première fois que je lus l'annonce, j'en fus tellement stupéfait que je jurai et jetai le journal par terre ; puis, comme si cela ne me suffisait pas, je le ramassai, me dirigeai vers la cuisine et le mis à la poubelle. Je me préparai un petit déjeuner et m'accordai quelques instants pour me calmer et penser à autre chose en mangeant. Ensuite, je retournai à la poubelle, j'y repris le journal et l'ouvris de nouveau à la rubrique des petites annonces, juste pour voir si cette fichue annonce était toujours là et si je m'en souvenais avec précision. Elle était bien là :

PROFESSEUR cherche élève souhaitant vraiment sauver le monde — Répondre personnellement.

Souhaitant vraiment sauver le monde ! J'aimais la formule, qui paraissait prometteuse. Souhaiter vraiment sauver le monde — oui, c'était extraordinaire! Avant midi, plus de deux cents crétins, dadais, détraqués, nigauds, demeurés et tout autant de débiles mal embouchés allaient sans doute répondre à l'adresse indiquée, prêts à abandonner tout ce qu'ils possédaient en ce bas monde, uniquement pour obtenir le rare privilège de s'asseoir aux pieds d'un gourou, persuadés que dorénavant tout serait parfait, à condition que chacun se tourne vers son voisin et lui donne une large accolade.

Vous allez vous demander : « Pourquoi une telle indignation ? Pourquoi une telle amertume ? » Bonne question. En fait, c'était précisément ce que je me demandais moi aussi.

La réponse se trouvait dans le passé : une vingtaine d'années plus tôt, j'avais en tête l'idée stupide que ce que je désirais le plus au monde était justement de trouver un professeur. C'est vrai, je voulais un professeur, j'avais besoin d'un professeur, pour qu'il me montre comment un individu peut sauver le monde.

Stupide, non ? Puéril, naïf, simpliste, infantile. Ou encore totalement idiot. S'agissant de quelqu'un par ailleurs manifestement normal, cela mérite une explication. Voici comment tout cela est arrivé.

Durant la révolte des jeunes au cours des années soixante et soixante-dix, j'étais déjà assez âgé pour comprendre ce que ces adolescents avaient en tête — ils voulaient mettre le monde sens dessus dessous — et encore assez jeune pour croire qu'ils allaient réussir. Chaque matin, lorsque j'ouvrais les paupières, je pensais que le nouvel ordre du monde était arrivé, que le ciel était plus bleu, plus clair et les prés plus verdoyants. Je m'attendais à entendre des rires et à voir les gens danser dans les rues : pas seulement les jeunes, mais tout le monde sans exception. Je ne vais pas m'excuser de ma naïveté — il suffit d'écouter les « tubes » et les rengaines de l'époque pour se rendre compte que je n'étais pas le seul dans ce cas.

Et puis un jour, je devais avoir seize ans, je me suis réveillé et j'ai compris que le nouvel ordre du monde ne se réaliserait jamais. La révolte était retombée et avait été ramenée à l'état de phénomène de mode. Étais-je le seul à avoir été déçu par cette situation ? A m'être trouvé aussi perturbé ? Il me semblait que oui, car tous les autres paraissaient en mesure de passer le cap avec une grimace amère du style : « Qu'espérais-tu au fond ? Personne ne peut sauver le monde, car précisément personne ne se soucie vraiment du monde. Cette révolte apparente n'est en fait que la conséquence de vaines élucubrations formulées par une bande d'adolescents. Apprends un métier, gagne de l'argent, travaille jusqu'à soixante ans, puis va prendre ta retraite en Floride et…. meurs. »

Je ne pouvais me résigner à un tel destin et, dans mon innocence, je croyais qu'il existait quelqu'un quelque part, détenteur d'une sagesse méconnue capable de dissiper mes désillusions et mon désenchantement : un professeur…

Je ne recherchais pas de gourou, de maître en kung-fu ou de directeur de conscience. Je ne voulais pas devenir magicien, apprendre le zen ou le tir à l'arc, ni méditer pour aligner mes chakras, ou encore découvrir mes incarnations antérieures. Ces arts ou ces disciplines relèvent d'un esprit fondamentalement intéressé, car ils sont tous destinés au bénéfice du seul élève — et non pas à celui du monde. Je cherchais quelque chose de tout à fait différent, mais ce quelque chose ne se trouvait ni dans les pages jaunes de l'annuaire ni dans un endroit quelconque où j'aurais pu le découvrir.

Dans le livre d’Hermann Hesse, Le Voyage en Orient, on ne voit jamais en quoi consiste l'impressionnante sagesse de Leo : en effet, l'auteur ne pouvait nous révéler ce que, précisément, il ignorait lui-même. Il était comme moi, il désirait seulement devenir comme Leo, quelqu'un dans l'univers, possédant une connaissance secrète et une sagesse qui le dépassent. Or il n'y a évidemment pas de connaissance secrète ; personne ne peut connaître ce qui ne peut être trouvé sur un rayonnage de bibliothèque publique — mais cela, je ne le savais pas non plus.

Bref, je cherchais. Si idiot que cela puisse paraître, je cherchais — par comparaison, partir à la quête du Saint-Graal aurait eu plus de sens. J'ai cherché, cherché, jusqu'à ce qu'un jour enfin je me calme et je cesse de tourner en rond à en perdre la raison. Je m'assagis, mais quelque chose mourut en moi — quelque chose que j'aurais voulu aimer et admirer. Il n'en est resté qu'une cicatrice, refermée mais toujours douloureuse.

Or voilà que, des années après que j'eus abandonné ma quête, surgissait une sorte de charlatan qui recherchait par le biais d'une petite annonce passée dans un quotidien exactement le type de jeune rêveur que j'avais été quinze ans plus tôt.

Mais cela ne suffit toujours pas à expliquer mon indignation, n'est-ce pas ?

Imaginez ! Vous avez été follement amoureux de quelqu'un pendant une dizaine d'années — quelqu'un qui fait à peine attention à vous. Vous avez tenté l'impossible pour montrer à cette personne ce que vous valez, que vous êtes digne de son estime et qu'en définitive votre amour mérite d'être reconnu. Et puis, un jour, en ouvrant un journal à la page des petites annonces, vous vous apercevez que l'objet de votre amour est à la recherche d'une personne (n'importe qui) à aimer et dont il veut être aimé.

Oh, je sais, ce n'est pas tout à fait la même chose!

Pour quelles raisons espérer que ce professeur inconnu me contacte directement, au lieu de faire passer une annonce pour trouver un élève ? Au contraire, si c'était un charlatan, comme je le supposais, pourquoi vouloir qu'il me contacte ?

Passons. Je quittais le terrain de la raison. Cela arrive, c'est permis.

2

Bien entendu, je devais me rendre sur place et vérifier qu'il ne s'agissait pas d'une arnaque. Trente secondes allaient suffire : un seul regard, l'entendre prononcer dix mots, et mon opinion serait faite. Ensuite, je n'aurais qu'à rentrer à la maison et à oublier toute cette histoire.

Arrivé sur les lieux, je fus surpris de découvrir un immeuble de bureaux assez banal, occupé par de petites agences de presse des cabinets d'avocats, des dentistes, des agences de voyage, un chiropracteur et un ou deux détectives privés. J'avais espéré quelque chose de plus typique : un vieil immeuble en grès rouge, par exemple, aux murs lambrissés, avec de hauts plafonds et des volets coulissants. Je partis à la recherche du bureau n° 105 et le trouvai tout au fond, là où une fenêtre donnait sur le couloir. Il n'y avait aucune indication sur la porte. Je la poussai et entrai dans une grande pièce déserte. Cet espace plutôt inhabituel avait été obtenu en supprimant les cloisons intérieures. On en voyait encore la trace sur le parquet de chêne.

Ma première sensation, d'ordre visuel, fut celle d'un grand vide. La deuxième fut olfactive : l'endroit sentait le cirque — à vrai dire, non pas le cirque, plutôt la ménagerie d'une manière indubitable mais sans que cette odeur fût déplaisante. Je jetai un coup d'œil alentour. La pièce n'était pas entièrement vide. Contre le mur de gauche il y avait une petite bibliothèque, avec une trentaine ou une quarantaine de volumes, traitant principalement d'histoire, de préhistoire et d'anthropologie. Une seule chaise tapissée se trouvait au milieu de la pièce, face au mur de droite, et semblait avoir été abandonnée par son occupant. Manifestement, elle était réservée au maître : les élèves devaient rester agenouillés ou accroupis sur des nattes, formant un demi-cercle à ses pieds.

Mais où étaient donc ces élèves, que j'avais imaginés présents par centaines ? Étaient-ils déjà arrivés et avaient-ils été conduits ailleurs, comme les enfants de Hamelin ? La couche de poussière recouvrant le plancher, intacte, venait démentir cette hypothèse fantaisiste.

Il y avait cependant quelque chose d'étrange dans cette pièce, et il me fallut poursuivre mon inspection pour m'en rendre compte. Sur le mur opposé à la porte, deux lucarnes filtraient une faible lueur venue du couloir; le mur de gauche, mitoyen avec le bureau d'à côté, était blanc. Le mur de droite encadrait une très large baie de verre teinté, mais, de toute évidence, cette fenêtre ne débouchait pas sur l'extérieur car elle ne laissait passer aucune lumière. Elle donnait sur une pièce adjacente, encore plus sombre que celle où je me trouvais Je me demandais quel objet sacré y était exposé, à l'abri de mains importunes. S'agissait-il de quelque yéti embaumé, de quelque homme des bois fabriqué avec des peaux de chat et du papier mâché ? Était-ce le corps d'un extraterrestre abattu par un gendarme avant qu'il puisse délivrer son message intergalactique (« Nous sommes frères, soyez sympa! ») ?

En raison de l'obscurité qui régnait par-derrière, la vitre de la baie était noire — opaque et réfléchissante. Je n'essayai pas de regarder de l'autre côté quand je m'en approchai ; j'eus plutôt l'impression que l'on m'observait. Arrivé tout près de la paroi de verre, je continuai de fixer mes yeux pendant un moment, puis je jetai un coup d'œil au-delà et m'aperçus que j'étais en train de regarder… une autre paire d'yeux.

Je reculai, stupéfait. Puis comprenant ce que j'avais vu, je reculai de nouveau, mais cette fois assez effrayé. En effet, la créature de l'autre côté de la glace était un gorille… en fin de croissance. Bien sûr, en fin de croissance ne signifie pas grand-chose. Ce que je veux dire, c'est qu'il était d'une taille effrayante une sorte de monument, un monolithe de l'âge de pierre. Ses dimensions étaient inquiétantes en elles-mêmes, bien qu'il n'en usât pas de façon menaçante. Au contraire, il était à moitié assis, à moitié accoudé l'air calme, il mordillait délicatement une longue branche feuillue qu'il tenait comme une baguette dans la main gauche.

Vous pouvez imaginer à quel point j'étais troublé : il me semblait que j'aurais dû parler, expliquer ma présence, justifier mon intrusion, demander pardon à cette créature. Je comprenais bien que la regarder droit dans les yeux pouvait l'irriter, mais j'étais paralysé, incapable de réagir. Je ne pouvais détacher mon regard de son visage, plus hideux que celui de tout autre animal en raison de sa ressemblance avec le nôtre — et pourtant, à sa manière, plus noble que tout idéal grec de la perfection.

Il n'y avait en fait aucun obstacle entre nous. La vitre de la baie se serait facilement brisée s'il l'avait touchée. Mais il ne semblait pas en avoir l'intention. Il était assis, me regardait dans les yeux en mordillant l'extrémité de sa branche et attendait. Non, il n'attendait pas vraiment. Il était simplement là, comme il l'était avant mon arrivée et comme il le serait lorsque je serais parti. J'avais la sensation de n'avoir pas plus d'importance pour lui qu'un nuage dans le ciel pour un berger qui se repose au sommet d'une colline.

Ma peur se dissipant peu à peu, je repris conscience de la réalité. Le professeur n'étant apparemment pas joignable, me disais-je, il n'y avait aucune raison de rester là, et il était temps de rentrer à la maison. Pourtant, je n'avais pas envie de quitter les lieux sans avoir rien fait. Je jetai un coup d'œil autour de moi, avec l'idée de laisser un mot, si seulement je pouvais trouver de quoi écrire. Mais il n'y avait rien. Pourtant, cette recherche d'un moyen de communication par écrit me ramena à quelque chose que j'avais aperçu de l'autre côté de la vitre. C'était une sorte d'enseigne ou d'affiche, suspendue au mur derrière le gorille. On y lisait :

L'HOMME UNE FOIS DISPARU,
Y AURA-T-IL UN ESPOIR
POUR LE GORILLE ?

Cette annonce, ou plutôt le texte de cette annonce, m'arrêta.

Mon métier consiste à manier les mots ; je considérai donc ceux-ci avec le désir qu'ils me fournissent une explication capable de lever toute ambiguïté. Signifiaient-ils que, pour les gorilles, l'espoir résidait dans l'extinction de l'espèce humaine, ou au contraire dans sa survie? On pouvait interpréter cette phrase selon l'une ou l'autre de ces hypothèses. C'était naturellement une question qui ne comportait pas de réponse. C'est pourquoi j'en fus profondément dépité — une autre raison tenant au fait que cette magnifique créature derrière la vitre avait été maintenue en captivité uniquement pour servir d'illustration vivante à cette question.

«Tu dois absolument faire quelque chose à ce propos », me dis-je avec colère, ajoutant : « La meilleure des attitudes serait de t'asseoir et de rester tranquille. »

J'écoutai l'écho de cette étrange exhortation comme s'il s'agissait d'un morceau de musique que je ne pouvais formellement identifier. Je regardai la chaise et m'interrogeai : « Est-il vraiment préférable de s'asseoir et de rester tranquille ? Et si oui, pourquoi ? » La réponse vint immédiatement : « Parce que, si tu restes tranquille, tu seras mieux en mesure d'écouter. Oui, c'est indiscutable », me dis-je en moi-même.

Inconsciemment, je levai les yeux vers ceux de mon compagnon dans la pièce voisine. Et, comme chacun sait, les yeux parlent. Deux personnes étrangères peuvent facilement traduire par un simple regard leur intérêt mutuel, leur attirance. Ses yeux à lui parlaient, et je comprenais ce qu'ils me disaient. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et j'eus de la peine à atteindre la chaise — sans toutefois m'effondrer.

« Mais comment ? Dis-je sans oser élever la voix

— Qu'est-ce que cela peut faire ? répondit-il de façon tout aussi retenue, c'est comme ça, il est inutile d'ajouter quoi que ce soit. » Je bredouillai : « Mais vous ? Vous êtes… »

Je ne parvins pas à formuler le mot que j'avais au bord des lèvres. Au bout de quelques instants, il hocha la tête et, semblant deviner mon embarras, il vint à ma rescousse : « Je suis le professeur. »

Nous nous regardâmes fixement ; mon esprit semblait aussi vide qu'une maison abandonnée.

Il reprit alors la parole : « Avez-vous besoin d'un peu de temps pour reprendre vos esprits ?

— Oui ! » M’écriai-je, pour la première fois à haute voix Il tourna de côté sa tête impressionnante et me scruta avec curiosité.

« Est-ce que cela pourrait vous aider d'écouter mon histoire ?

— Cela m'aiderait certainement… Mais d'abord, si vous le voulez bien, dites-moi votre nom »

Il me fixa longuement sans répondre et (pour autant que je puisse en juger) sans aucune expression. Puis il commença à parler comme si je n'avais encore rien dit.

« Je suis né quelque part en Afrique dans la forêt équatoriale. Je n'ai jamais cherché à savoir où exactement, et je ne vois aucune raison de le faire aujourd'hui. Savez-vous comment on se procure des animaux destinés aux zoos ou aux cirques ? »

Je le regardai avec stupeur. « Non, pas du tout.

— À une époque, du moins, dans les années trente, la méthode couramment utilisée avec les gorilles consistait à trouver une bande, tuer les femelles et capturer leurs petits.

— Mais c'est abominable! » M’exclamai-je. La créature haussa les épaules. « Je n'ai aucun souvenir de l'événement — bien que des souvenirs plus anciens me reviennent parfois en mémoire. En tout cas, j'ai été vendu au zoo d'une petite ville du Nord-est. Je ne puis préciser laquelle, car en ce temps-là je ne prêtais guère attention à ce genre de détails. C'est là que j'ai grandi et vécu. »

Il se tut et se remit à grignoter ses feuilles quelques instants d'un air absent, comme s'il rassemblait ses souvenirs.

3

Il reprit son récit :

« Dans ces endroits où ils sont parqués, les animaux semblent toujours plus calmes, plus réfléchis que leurs cousins dans la nature. En effet, le plus simple d'entre eux ne peut s'empêcher de penser que quelque chose ne va pas dans sa manière de vivre. Et quand je dis qu'ils sont plus réfléchis, je n'entends pas par là qu'ils ont acquis le pouvoir de raisonner. Car le tigre que vous voyez arpenter furieusement sa cage est sans doute préoccupé par quelque chose qu'un humain identifiera à une pensée. Et cette pensée est une question : Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi » Ainsi s'interroge le tigre, heure après heure, jour après jour, année après année, en reprenant interminablement son parcours derrière les barreaux de sa cage. Il est incapable d'analyser sa question ni même d'y réfléchir. Même si vous étiez en mesure de l'interroger : " Pourquoi quoi ? ", il serait incapable de vous répondre. Quoi qu'il arrive, cette question reste brûlante dans son esprit, comme une flamme inextinguible, elle lui inflige une douleur lancinante qui ne diminuera que lorsque l'animal tombera finalement dans une léthargie que les gardiens de zoo ont toujours assimilée à un refus définitif de la vie. Naturellement, on ne trouve jamais cette lancinante interrogation chez le tigre qui vit dans son milieu naturel.

Bientôt je commençai â me demander moi aussi pourquoi. Etant, du point de vue neurologique, plus évolué que le tigre, j'étais plus apte à examiner le sens de cette question, ne serait-ce que de façon rudimentaire. Je me souvenais d'un mode de vie différent, qui était intéressant et agréable pour ceux qui en jouissaient, contrairement à celui-ci, mortellement ennuyeux et nullement agréable. Ainsi, en me demandant pourquoi, j'essayais de deviner pour quelle raison la vie devait se partager de cette manière : une première partie intéressante et agréable, la suivante ennuyeuse et désagréable. Je n'avais aucune conscience de ma condition de captif, il ne me venait pas à l'esprit que quelqu'un m'empêchait effectivement de mener une vie agréable et intéressante. Aucune réponse n'étant apportée à ma question, je commençai à comparer ces deux modes de vie. La différence fondamentale était qu'en Afrique je faisais partie d'une famille — un type de famille que les gens de votre culture ne connaissent plus depuis des millénaires. Si les gorilles étaient capables de formuler une telle comparaison, ils vous diraient que leur famille est comme une main dont ils représentent les doigts. Ils sont parfaitement conscients de constituer une famille mais très peu d'être des individus. Ici, dans le zoo, il y avait d'autres gorilles, mais ils ne formaient pas une famille. Cinq doigts détachés ne font pas une main.

« Puis je me penchai sur la question de la nourriture. Les enfants de l'homme rêvent d'un pays où les montagnes seraient faites de crème glacée, les arbres de pain d'épices et les pierres de sucreries. Pour un gorille, l'Afrique ressemble à ce rêve. De quelque côté que l'on se tourne, il y a toujours quelque chose d'appétissant à manger. On ne pense jamais : " Oh! Je ferais bien de m'inquiéter de ma nourriture. " La nourriture est partout, on la cueille la plupart du temps de manière machinale, comme on respire. En fait, on ne considère pas la recherche de nourriture comme une activité en soi, c'est comme s'il y avait une musique de fond pour nous accompagner au cours de toutes nos occupations quotidiennes. C'est au zoo que le fait de me nourrir s'est imposé à moi lorsque, deux fois par jour, de grosses quantités de fourrage sans goût sont jetées à l'intérieur de nos cages.

« À force de réfléchir à de petites choses semblables, ma vie intérieure a pris naissance — presque sans que je m'en aperçoive.

« En ce temps-là, j'ignorais qu'en abaissant le niveau de vie américain dans tous les domaines, la Grande Dépression allait contraindre les zoos à, faire des économies et à réduire le nombre de leurs animaux. De nombreuses bêtes furent donc purement et simplement exterminées, à mon avis parce qu'il n'y avait pas dans le secteur privé de marché pour des animaux difficiles à garder ou insuffisamment pittoresques. Les grands félins et les primates furent naturellement l'exception.

« Je fus cédé au propriétaire d'une ménagerie ambulante, qui avait une roulotte vide à remplir. J'étais alors un jeune mâle impressionnant par sa taille, et je représentais sans doute, à long terme, un investissement intéressant.

« Vous allez penser que la vie dans une cage ressemble étrangement à la vie dans une autre cage ; rien n'est plus faux. Prenez l'exemple du contact avec les hommes. Au zoo, tous les gorilles faisaient grand cas des visiteurs. Ceux-ci étaient pour nous un sujet de curiosité qui suscitait toute notre attention, de la même manière que des oiseaux ou des écureuils familiers d'une maison peuvent s'intéresser à regarder vivre ses occupants. Il était clair que ces étranges créatures étaient là pour nous examiner, mais l'idée qu'elles étaient venues dans ce seul but ne nous avait jamais traversé l'esprit. À la ménagerie, cependant, j'en arrivai très rapidement à comprendre ce phénomène. En fait, mon éducation en la matière commença dès l'instant où l'on me mit en vedette. Un petit groupe s'approcha de ma roulotte et, au bout d'un moment, ces visiteurs m'adressèrent la parole. J'en fus très étonné car, au zoo, les visiteurs ne se parlaient qu'entre eux et ne s'adressaient jamais à nous. " Peut-être ces gens se trompent-ils, me disais-je ; peut-être me prennent-ils pour l'un des leurs. " Mon étonnement et ma perplexité grandissaient au fur et à mesure que, l'un après l'autre, ces groupes qui visitaient ma roulotte se comportaient de la même manière. Je ne savais qu'en penser.

« Une nuit, sans le vouloir vraiment, je fis ma première tentative pour mettre en ordre mes pensées afin de résoudre un problème. Je me demandais en effet s'il était possible que la modification de ma situation m'ait vraiment changé à mon tour. Je ne me sentais nullement différent et rien, dans mon apparence extérieure, ne semblait avoir changé. Je pensais que les gens qui m'avaient rendu visite ce jour-là appartenaient peut-être à une espèce différente de celle qui venait au zoo. Ce raisonnement ne put me satisfaire car les deux groupes étaient identiques, à la différence près que les premiers ne se parlaient qu'entre eux alors que les autres s'adressaient directement à moi, même si le son de leur voix était semblable. Il devait donc y avoir autre chose.

« La nuit suivante, je m'attaquai de nouveau au problème, tenant le raisonnement suivant : si rien n'a changé en moi et si rien n'a changé en eux, alors quelque chose d'autre doit avoir changé. Examinant la question sous cet angle, je n'y trouvai qu'une seule réponse : au zoo il y avait plusieurs gorilles, ici j'étais l'unique spécimen. Je percevais la pertinence de cette conclusion mais ne pouvais imaginer pour quelle raison les visiteurs devaient adopter une attitude différente en fonction de la présence d'un ou de plusieurs gorilles. Le lendemain, j'essayai d'écouter avec plus de soin les paroles de mes visiteurs et, bien que chaque discours fût différent, je remarquai bientôt qu'un son revenait régulièrement et semblait prononcé pour attirer mon attention. Naturellement, j'étais incapable de risquer une hypothèse pour expliquer ce phénomène : je n'avais rien qui pût me servir de pierre de Rosette.

« La roulotte située à droite de la mienne était occupée par une femelle chimpanzé et son petit, et j'avais déjà noté que les visiteurs lui parlaient de la même manière qu'à moi. Puis je remarquai que le son récurrent utilisé pour attirer son attention était différent. Devant sa roulotte ils criaient : " Zsa-Zsa ! Zsa-Zsa ! Zsa-Zsa ! " Devant la mienne : " Goliath ! Goliath ! Goliath ! "

« Peu à peu et de déduction en déduction, je compris que, d'une façon très mystérieuse, ces sons s'adressaient à chacun de nous deux en tant qu'individus. Vous qui avez un nom depuis votre naissance et qui pensez probablement que même votre chien a conscience d'en porter un (ce qui n'est pas exact), vous ne pouvez pas imaginer quel bouleversement l'attribution d'un nom provoqua en moi et dans ma perception des choses. Il n'est pas exagéré de prétendre que je suis vraiment né à ce moment-là — né en tant que personne.

« Le pas fut vite franchi entre le fait de comprendre que je possédais un nom et celui de concevoir que chaque chose en porte un. Vous croyez peut-être qu'un animal en captivité n'a guère de chances d'apprendre le langage de ses visiteurs, mais ce n'est pas le cas. Les ménageries attirent les familles et je m'aperçus très tôt que les parents ne cessent d'éduquer leurs enfants dans la pratique du langage. " Regarde, Johnny, ça c'est un canard ! Peux-tu dire canard ? Canard ! Sais-tu ce que dit un canard ? Un canard dit : coin, coin ! "

« En deux ans je fus capable de suivre la plupart des conversations qui me parvenaient, et je découvris que l'agencement des mots allait de pair avec leur sens. Je sus, à ce moment-là, que j'étais un gorille et que Zsa-Zsa était un chimpanzé femelle. J'appris aussi que tous les pensionnaires des roulottes étaient des animaux. Mais impossible de comprendre en quoi consiste la nature d'un animal. Pourtant nos visiteurs humains faisaient nettement la distinction entre eux-mêmes et les animaux. Si je pouvais comprendre ce qui avait fait de nous des animaux (et je pensais y être parvenu), je ne pouvais concevoir ce qui avait fait qu'eux n'en étaient pas.

« La raison de notre captivité n'était plus un mystère pour moi, car je l'avais entendu expliquer à des centaines d'enfants. À l'origine, tous les animaux de la ménagerie avaient vécu dans quelque chose appelé la nature, qui s'étendait à l'ensemble du monde (quel que soit ce monde). Nous avions été capturés dans la nature et rassemblés en un autre endroit, car, pour une raison étrange, les gens nous trouvaient intéressants. Nous étions maintenus dans des cages parce que nous étions " sauvages et dangereux ", expressions qui me déconcertaient puisque, à l'évidence, elles faisaient référence à des caractéristiques que je réunissais en moi. Je veux dire par là que les parents me désignaient ainsi lorsqu'ils voulaient montrer à leurs enfants une créature particulièrement sauvage et dangereuse. Il est vrai qu'ils auraient désigné de la même façon les félins mais, comme je n'ai jamais vu de félin hors d'une cage, cela ne pouvait nullement m'éclairer.

« À tout prendre, la vie à la ménagerie était plus agréable que la vie au zoo, surtout parce qu'elle n'était pas aussi oppressante. Il ne me venait pas à l'esprit d'en vouloir à mes gardiens. Bien que jouissant d'une grande liberté de mouvement, ils semblaient être aussi liés que nous à la ménagerie, et je n'avais aucune idée de l'existence totalement différente qu'ils pouvaient mener à l'extérieur. Que la loi de Boyle[1] soit venue s'inscrire dans mes neurones aurait été aussi plausible que le fait que j'aie pris conscience d'avoir été injustement privé d'un droit inné, tel que celui de vivre comme je le désirais.

« Trois ou quatre années environ s'écoulèrent. Puis, un jour de pluie où la ménagerie était désertée, je reçus un visiteur plutôt bizarre : un homme seul qui me parut âgé et ratatiné, même si — je ne le sus que plus tard — il avait à peine dépassé la quarantaine. Son allure elle-même semblait originale. Il se tenait debout à l'entrée de la ménagerie, examinant méthodiquement chaque roulotte d'un regard circulaire. Il se dirigea droit vers la mienne, s'arrêta à la corde, à deux mètres de là, planta sa canne dans la boue, juste devant ses pieds, et me fixa au fond des yeux. Un regard d'homme ne m'ayant jamais déconcerté, je le fixai à mon tour, très calmement. Je m'assis et il resta plusieurs minutes sans bouger. Je me rappelle avoir ressenti une admiration inhabituelle pour cet homme endurant stoïquement la pluie qui cinglait sa figure et trempait ses vêtements.

Finalement, il se redressa, secouant la tête comme s'il était arrivé à une conclusion soigneusement étudiée. " Vous n'êtes pas Goliath ", prononça-t-il.

« Puis, il fit demi-tour et reprit le chemin par lequel il était arrivé, sans jeter un regard ni à gauche ni à droite.

4

« Comme vous pouvez l'imaginer, je demeurai pétrifié. Pas Goliath ? Qu'est-ce que cela pouvait signifier ?

« Il ne me vint pas à l'idée de me dire : " Si je ne suis pas Goliath, alors qui suis-je ? " Un être humain se serait posé la question ; quel que fût son nom, il aurait su pertinemment qu'il était quelqu'un. Tel n'était pas mon cas. À mes yeux si je n'étais pas Goliath, alors je n'étais personne.

« Bien que ce visiteur étranger ne m'eût jamais lancé le moindre regard avant ce jour-là, je ne doutai  pas un seul instant qu'il avait parlé avec une autorité indiscutable. Un millier d'autres personnes m'avaient désigné du nom de Goliath. Même ceux qui me connaissaient bien, comme les employés de la ménagerie. Cependant c'était clair, cela ne comptait pas. L'étranger n'avait pas dit : " Votre nom n'est pas Goliath ! ", il avait dit : " Vous n'êtes pas Goliath. ", c'était une différence considérable. Bien qu’à l'époque je n'aie pas formulé les choses en ces termes, la conscience que j'avais de ma propre identité m'était apparue comme une simple illusion. Je sombrai dans un état second, ni inquiet ni indifférent. Un employé vint m'apporter de la nourriture, mais je l'ignorai. La nuit tomba, mais je ne pus dormir. La pluie s'arrêta et le soleil revint sans que j'y prenne garde. Peu après, la foule de visiteurs reparut, m'appelant toujours " Goliath ! Goliath ! Goliath ! " Je ne leur accordai aucune attention.

« Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi. Puis, un soir, la ménagerie ayant fermé ses portes, je bus une grande lampée dans mon écuelle et m'endormis aussitôt — un puissant sédatif avait été mélangé à mon eau. À l'aube, je me réveillai dans une autre cage. Comme elle était très grande et d'une forme bizarre, je n'eus pas l'impression que c'était une cage. Elle était circulaire et ouverte à l'air libre de tous les côtés ; je compris plus tard qu'un belvédère avait été modifié pour les besoins de la cause. À l'exception d'une grande maison blanche dans les environs, il s'élevait, solitaire, au milieu d'un beau parc dont j'imaginais qu'il devait s'étendre jusqu'aux confins de la terre.  J'envisageai bientôt une explication à cet étrange déménagement : les personnes qui visitaient la ménagerie y venaient, du moins en partie, pour y voir un gorille nommé Goliath. Comment en étaient-ils arrivés là, je ne pouvais le deviner, mais ils semblaient y tenir. Lorsque le propriétaire de la ménagerie avait appris qu'en réalité je " n'étais pas " Goliath, il ne pouvait décemment plus m'exhiber comme tel, et il ne lui était plus resté d'autre solution que de se séparer de moi. J'ignorais si je devais ou non m'en réjouir : mon nouvel habitat était plus agréable que tous ceux que j'avais connus depuis que j'avais quitté l'Afrique. Mais, sans la stimulation quotidienne des visiteurs, la situation m'apparut beaucoup plus détestable qu'au zoo : là, au moins, j'avais la compagnie de mes frères gorilles. Je réfléchissais à tout cela quand, au milieu de la matinée, je m'aperçus que je n'étais pas seul. Un homme se tenait derrière les barreaux, sa sombre silhouette se découpant sur les murs de la maison ensoleillée, non loin de là. Je m'approchai avec précaution et fus surpris de le reconnaître.

« Répétant les gestes et les attitudes de notre première rencontre, nous nous dévisageâmes à nouveau, les yeux dans les yeux pendant quelques minutes, moi assis sur le plancher, lui appuyé sur sa canne. Je constatai alors qu'avec de nouveaux habits, maintenant secs, il paraissait moins âgé que la fois précédente. Son visage était long, mat et osseux. Ses yeux brûlaient d'une étrange intensité et sa bouche avait une expression d'amère ironie.

Finalement il secoua la tête, tout comme la première fois, en déclarant : " Oui, j'avais raison. Vous n'êtes pas Goliath. Vous êtes Ishmael. " Et une fois encore, comme si tout cela ne prêtait plus à discussion, il fit demi-tour et s'en alla.

« Je restai sans réaction, comme assommé, tout en étant profondément soulagé car j'étais enfin sauvé de l'anonymat. Mieux : l'erreur qui m'avait contraint à vivre malgré moi durant tant d'années comme un imposteur était enfin corrigée. J'étais reconnu en tant que personne — et cela, réellement pour la première fois.

« Je brûlais de curiosité quant à l'identité de mon sauveur. Je ne faisais aucun rapprochement entre lui et mon transfert de la ménagerie vers ce charmant belvédère, car j'étais alors incapable de formuler le moindre sophisme de type post hoc, ergo propter hoc[2]. Pour moi, c'était un être supérieur. Pour un esprit curieux de mythologie, il représentait le début de ce qu'on nomme " le divin ". Il était intervenu deux fois dans ma vie, brièvement, et par deux fois il m'avait transformé au moyen d'une simple phrase J'essayais de découvrir le sens caché de ces apparitions, mais ne trouvais que des questions à poser. Est-ce que cet homme était venu à la ménagerie pour chercher Goliath ou pour me chercher moi ? L'avait-il fait parce qu'il espérait que je sois Goliath, ou parce qu'il supposait que je n'étais pas Goliath ? Comment avait-il pu me trouver si rapidement dans mon nouvel habitat ? J'étais incapable  d'apprécier l'étendue des informations dont disposent les hommes ; s'il était vraiment enfantin de me trouver à la ménagerie (me semblait-il), me retrouver dans ce nouvel endroit l'était-il autant ? Malgré toutes ces questions sans réponse, le fait dominant restait que ce mystérieux personnage m'avait rencontré par deux fois, en s'adressant à moi d'une manière inhabituelle : comme à une personne. J'étais convaincu qu'ayant résolu le problème de mon identité il disparaîtrait de ma vie pour toujours.

« Bien entendu, vous allez penser que toutes ces suppositions n'étaient que banalités. Néanmoins, la vérité telle que je la connus plus tard n'en était pas moins fantastique.

« Mon bienfaiteur était un riche négociant juif de la ville un homme du nom de Walter Sokolow. Le jour où il m'avait découvert à la ménagerie, il avait tout d'abord marché sous la pluie, en proie à des idées de suicide qui l'avaient saisi quelques mois auparavant, quand il avait appris que toute sa famille avait sans doute disparu dans la shoah nazie. Sa promenade l'avait conduit vers une fête foraine, aux limites de la ville, et il y était entré machinalement, sans idée précise. En raison de la pluie, la plupart des baraques et des manèges étaient fermés, ce qui conférait à l'endroit un air d'abandon en harmonie avec sa mélancolie. Finalement, il s'était dirigé vers la ménagerie, dont les principales attractions étaient présentées sur des affiches terrifiantes. L'une d'elles, plus évocatrice que les autres, montrait le gorille Goliath brandissant comme une arme le corps brisé d'un Africain. Walter Sokolow pensa peut-être qu'un gorille nommé Goliath pouvait symboliser le géant nazi exterminant la race de David, et jugea souhaitable de maintenir un tel monstre derrière les barreaux.

« Il entra dans la ménagerie, s'approcha de ma roulotte ; me regardant droit dans les yeux, il comprit que je n'avais rien du monstre assoiffé de sang représenté sur l'affiche, et certainement aucun rapport avec les tortionnaires de sa race. Il découvrit même qu'il n'éprouvait aucun plaisir à me voir derrière des barreaux. Bien au contraire, poussé par un mélange de culpabilité et de défi à la don Quichotte, il décida de me sortir de là et de me transformer en un douloureux substitut de la famille qu'il n'était pas parvenu à sauver des camps d'extermination en Europe. Le propriétaire de la ménagerie était d'accord pour me vendre; il fut même très heureux de permettre à M. Sokolow d'engager l'aide qui s'occupait de moi depuis mon arrivée à la ménagerie. Le propriétaire était un homme réaliste : avec l'entrée prochaine de l'Amérique dans la guerre, les spectacles itinérants comme le sien allaient devoir prendre leurs quartiers d'hiver, ou tout simplement disparaître.

« Après m'avoir laissé la journée pour m'installer dans mon nouvel environnement, M. Sokolow voulut mieux me connaître. Il demanda à l'assistant de lui montrer comment il fallait procéder, du mélange de la nourriture à l'entretien de la cage. Il lui demanda s'il me jugeait dangereux. L'assistant lui expliqua que j'étais comparable au mécanisme d'une lourde machine : dangereux, non par un quelconque état d'esprit, mais en raison de ma masse et de ma puissance.

« Environ une heure après, M. Sokolow le congédia et nous restâmes à nous regarder en silence, comme nous l'avions déjà fait par deux fois. Finalement — et à regret, comme s'il devait surmonter un obstacle intérieur dû à sa timidité — il se mit à me parler non pas sur le ton jovial des visiteurs de la ménagerie mais plutôt comme quelqu'un qui parle au vent et aux vagues déferlant sur la plage, disant ce qui doit être dit mais ne doit pas être entendu par n'importe qui. Tout en donnant libre cours à ses chagrins et aux reproches qu'il s'adressait, il abandonna peu à peu toute forme de prudence. Une heure plus tard, il se trouvait agrippé à ma cage, le bras passé autour d'un barreau. Il regardait à terre, perdu dans ses pensées, et je profitai de l'occasion pour lui exprimer ma sympathie, m'approchant de lui et effleurant ses doigts avec délicatesse. Il recula, épouvanté, mais mon regard lui montra que mon geste était totalement dénué de menace.

« Alerté par cette expérience, il commença à imaginer que je possédais une réelle intelligence, et quelques simples tests suffirent pour l'en convaincre. Ayant découvert que je comprenais ses mots, il en arriva vite à la conclusion (comme d'autres, qui travaillèrent ultérieurement avec d'autres primates) que je serais capable, moi aussi, d'en aligner quelques-uns. Bref, il décida de m'apprendre à parler. Je passerai sur la douloureuse et humiliante période qui s'ensuivit. Aucun de nous deux ne pouvait supposer que la tâche était insurmontable, du fait que je ne possédais pas les organes phoniques indispensables. C'est pourquoi nous travaillâmes avec beaucoup de difficultés, dans l'espoir qu'un jour, comme par magie, le déclic se produirait en moi si nous poursuivions inlassablement l'expérience. Arriva finalement le jour où je ne pus aller plus loin et, dans mon angoisse de ne pas être capable de le lui dire, je le pensai à son intention, en réunissant tout le pouvoir mental que je possédais. Il fut stupéfait — comme je le fus moi- même quand je vis qu'il avait entendu mon cri mental.

«Je ne vais pas vous importuner en vous narrant toutes les étapes de notre progression vers une totale communication, car on peut facilement les imaginer, me semble-t-il. Pendant la dizaine d'années qui suivit, il m'enseigna tout ce qu'il connaissait du monde et de l'univers ainsi que l'histoire des hommes, et, quand mes questions dépassaient son entendement, nous les examinions ensemble. Lorsque mes études m'amenèrent à dépasser sa propre compréhension des choses, il prit plaisir à devenir mon assistant pour m'aider dans mes recherches, dénichant les livres, les documents et toutes les informations qui ne m'étaient pas accessibles.

« Grâce au nouvel intérêt porté à mon éducation, qui accaparait toute son attention, mon bienfaiteur cessa bientôt d'être tourmenté par ses remords et sa mélancolie disparut peu à peu.

« Au début des années soixante, j'étais devenu semblable à un invité n'exigeant guère de soins de son hôte. Aussi M. Sokolow reprit-il sa vie sociale, avec comme résultat inattendu de se retrouver dans les bras d'une jeune femme qui ne voyait aucune raison de ne pas en faire un bon époux. Il n'était nullement opposé à convoler en justes noces, mais il commit une grave erreur : il décida que nos relations devaient demeurer cachées à son épouse. Ce n'était pas une décision vraiment aberrante à cette époque, et je n'avais pas suffisamment d'expérience en ce domaine pour me rendre compte qu'il s'agissait là d'une erreur.

« Je retournai donc dans mon belvédère, dès qu'il fut rénové et adapté aux habitudes civilisées que j'avais acquises. Pourtant, dès le début, Mme Sokolow me considéra comme un pensionnaire particulier et plutôt inquiétant, et elle se démena pour obtenir un rapide transfert ou un exil de ma personne. Heureusement, mon bienfaiteur avait pour habitude de suivre ses idées jusqu'au bout, et il était évident qu'aucune intervention ou contrainte ne parviendrait à mettre un terme à la situation qu'il avait créée en ma faveur.

« Quelques mois après le mariage, il m'annonça que sa femme, telle Sarah, l'épouse d'Abraham, allait lui donner un enfant pour ses vieux jours. " Je n'avais rien imaginé de tel lorsque je vous ai appelé Ishmael, me dit-il. Mais soyez sûr que je ne la laisserai jamais vous chasser de ma maison, comme Sarah l'a fait pour votre homonyme dans la maison d'Abraham. " Néanmoins, il se plaisait à dire que, si c'était un garçon, il l'appellerait Isaac. Lorsque survint l'heureux l'événement, ce fut cependant une fille et ils l'appelèrent Rachel. »

5

Au terme de ce récit, Ishmael s'arrêta si longtemps, les yeux fermés, que je me demandai s'il ne s'était pas endormi. Puis il continua :

« Sagesse ou folie, mon bienfaiteur décida de me confier l'éducation de sa fille et (sagesse ou folie) je fus ravi d'avoir ainsi une chance de lui être agréable. Dans les bras de son père, Rachel passait presque davantage de temps en ma compagnie qu'avec sa mère ; naturellement cela n'améliora pas mon image aux yeux de cette femme. Comme j'étais capable de parler à cette enfant dans un langage beaucoup plus direct que la parole, je pouvais la calmer et l'amuser quand les autres n'y parvenaient pas ; il se développa peu à peu entre nous un lien qu'on aurait pu comparer à celui qui unit des jumeaux — à ceci près que j'étais devenu à la fois frère, animal domestique, tuteur et nurse.

« Mme Sokolow attendait le jour où Rachel irait à l'école, car de nouveaux centres d'intérêt me la rendraient étrangère. Comme ce ne fut pas le cas elle recommença ses manœuvres pour m'écarter affirmant que ma présence freinerait le développement social de sa fille. Or, bien au contraire son éducation ne fut nullement contrariée puisque Rachel sauta d'un seul coup trois classes à l'école élémentaire et une classe au collège. Dans la foulée, elle obtint même une maîtrise de biologie avant sa vingtième année. C'est pourquoi, même si elle avait été pendant tant d'années contrariée dans la gestion de son foyer, Mme Sokolow ne trouva finalement aucune raison particulière de me voir écarté.

« À la mort de mon bienfaiteur, en 1985, Rachel devint à son tour ma protectrice. Comme il n'était pas question de me cantonner au belvédère, elle utilisa les fonds légués par son père à cette intention et me transféra vers une retraite préparée à l'avance. »

Une fois de plus, Ishmael s'enferma dans un silence de plusieurs minutes. Puis il reprit son discours : « Pendant les années qui suivirent, rien ne se déroula comme on l'avait prévu et espéré. Je n'appréciais pas ma nouvelle retraite ; ayant déjà passé pas mal de temps retiré du monde, je souhaitais vivement progresser au cœur de votre culture, et je commençai à user la patience de ma nouvelle protectrice en mettant tout en œuvre pour y parvenir. Pendant ce temps, Mme Sokolow, peu satisfaite de laisser les choses en l'état, réussit à convaincre une cour de justice de diminuer de moitié le montant de la somme destinée à mon entretien.

« Il fallut attendre 1989 pour que les choses m'apparaissent clairement. Cette année-là, je compris enfin que ma vocation contrariée était l'enseignement — et j'imaginai un système qui rendrait mon existence tolérable dans cette ville. »

Il leva la tête pour me faire comprendre que c'était la fin de son histoire - ou tout au moins la fin de ce qu'il avait décidé d'en révéler.

6

Il arrive parfois que le fait d'avoir beaucoup de choses à dire puisse être aussi paralysant que celui d'en avoir trop peu. Je ne savais comment réagir avec précision et courtoisie à une telle histoire. Finalement, je posai une question qui ne semblait pas plus bête que la douzaine d'autres que j'aurais pu trouver :

« Et avez-vous eu beaucoup d'élèves ?

- J'en ai eu quatre, et j'ai échoué avec les quatre.

- Ah! Et pourquoi ? »

Il ferma les yeux et se concentra un moment : J'ai échoué parce que j'ai sous-estimé la difficulté de ce que je voulais enseigner, et parce que je ne comprenais pas assez bien l'esprit de mes élèves.

- Je vois. Que leur enseigniez-vous au juste ? »

Ishmael choisit une branche fraîche dans le tas qui se trouvait à sa droite, l'examina rapidement et commença à la grignoter délicatement, me regardant d'un air contrit. Puis il reprit :

« D'après ce que je viens de vous raconter, quel est, à votre avis, le sujet pour lequel je serais le plus qualifié ? »

Je clignai des yeux et lui avouai que je n'en savais rien.

« Bien sûr que vous le savez ! C'est la captivité.

— La captivité ?

— Exactement. »

Je m'assis une minute puis lui rétorquai :

« Je me demande bien quel est le rapport avec le désir de sauver le monde. »

Ishmael réfléchit un moment : « Parmi les gens de votre culture, qui veut détruire le monde ?

— Qui veut le détruire ? Pour autant que je le sache, personne en particulier ne veut détruire le monde.

— Et pourtant, vous le détruisez. Chacun d'entre vous le détruit. Chacun d'entre vous contribue chaque jour à sa destruction.

— C'est vrai.

— Pourquoi n'arrêtez-vous pas ? »

Je haussai les épaules : « A vrai dire, nous ne savons pas nous arrêter.

— Vous êtes prisonniers d'un système de civilisation qui vous pousse plus ou moins à détruire le monde pour survivre.

— Oui, cela me semble exact.

— Ainsi, vous êtes prisonniers ; et vous avez pris le monde lui-même en otage. Là est l'enjeu, n'est-ce pas ? Votre captivité et la captivité du monde.

— Oui, on peut dire cela, mais je n'y avais jamais réfléchi en ces termes.

— Et vous, personnellement, n'êtes-vous pas vous-même prisonnier ?

— Comment ça ? »

Ishmael sourit, découvrant toute une rangée de dents de couleur ivoire. Je ne l'en aurais pas cru capable.

Je lui répondis :

Oui, j'ai bien l'impression d'être un prisonnier, mais je ne peux pas dire pourquoi j'ai cette impression.

— Il y a quelques années — vous deviez être un enfant à cette époque, de sorte que vous ne pouvez pas vous le rappeler —, beaucoup de jeunes de ce pays avaient la même impression. Ils ont essayé, dans un effort ingénu et confus, de se libérer de cette captivité, mais finalement ils ont échoué, tout simplement parce qu'ils n'étaient pas capables de trouver les barreaux de la cage. Si vous ne pouvez pas découvrir ce qui vous retient prisonnier, la volonté de vous en sortir devient rapidement vaine et sans effet.

— Oui, je le ressens ainsi. »

Ishmael hocha la tête.

« Mais, encore une fois, continuai-je, qu'est-ce que tout cela peut bien avoir à faire avec le désir de sauver le monde ?

— Le monde n'est pas en mesure de survivre très longtemps tant qu'il reste l'otage de l'humanité. Est-ce que cela nécessite une explication ?

— Non, pas pour moi

— Je pense que beaucoup parmi vous seraient heureux de pouvoir libérer le monde de sa captivité.

— Je suis d'accord.

— Et qu'est-ce qui les empêche de le faire ?

— Je ne sais pas.

— Ce qui les empêche de le faire, c'est qu'ils sont incapables de trouver les barreaux de la cage.

— Je vois. Et que fait-on une fois qu'on les a trouvés ? »

Ishmael sourit de nouveau. « Puisque je vous ai raconté une histoire expliquant pourquoi je suis là, peut-être pourriez-vous faire de même.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux seulement indiquer que vous pourriez peut-être me raconter une histoire qui expliquerait comment vous, vous vous trouvez là.

— Ah répliquai-je. Laissez-moi un moment.

— Prenez tout votre temps », répondit-il avec gravité.

7

Au bout d'un moment, je pris à mon tour la parole.

« Un jour, alors que j'étais au collège, j'ai dû rédiger un devoir de philosophie dont je ne me rappelle pas exactement le sujet. Cela concernait l'épistémologie. Voici en gros ce que j'écrivis : les nazis n'ont finalement pas perdu la guerre. Ils l'ont gagnée et ont proliféré. Ils se sont emparés du monde et ont exterminé les juifs, les Tsiganes, les Noirs, les Indiens d'Asie et les Amérindiens, jusqu'au dernier. Puis, quand ils en eurent fini avec eux ils s'attaquèrent aux Russes, aux Polonais et aux Bohémiens, aux Moraves, aux Bulgares, aux Serbes et aux Croates, à tous les Slaves, qu'ils exterminèrent également. Puis, non contents de cela, ils effacèrent de la carte les Polynésiens, les Coréens, les Chinois et Japonais — tous les peuples d'Extrême-Orient. Cela prit du temps, beaucoup de temps, mais quand ce fut terminé, tout le monde sur terre était à cent pour cent aryen, et tous furent très, très heureux.

Naturellement, aucun manuel scolaire ne faisait la moindre mention de races autres que l'aryenne, de langue autre que l'allemand, de religion autre que l'hitlérisme ou de système politique autre que le national-socialisme. Il n'y avait aucune raison de le faire. Au bout de quelques générations, personne n'aurait pu ajouter quoi que ce soit aux manuels scolaires, même si on l'avait voulu, tout simplement parce que ces générations ne savaient rien d'autre.

Mais, un jour, deux jeunes étudiants conversaient à l'université du Nouvel-Heidelberg, à Tokyo. Tous deux étaient d'allure conforme aux critères aryens habituels, mais l'un des deux semblait vaguement préoccupé et pas très heureux. Il s'appelait Kurt. Son ami lui demanda : " Qu'est-ce qui ne va pas, Kurt ? Pourquoi es-tu toujours si mélancolique ? — Je vais te le dire, Hans, répondit Kurt. Il y a une idée qui me tourmente sérieusement. Je ne puis écarter de mon esprit l'idée peut- être un peu folle que, à un moment quelconque, on nous a menti. "

Et ainsi se terminait mon devoir. »

Ishmael acquiesça, perdu dans ses pensées : « Et qu'a pensé de tout cela votre professeur ?

— Il a voulu savoir si je partageais le sentiment de Kurt, et, devant ma réponse affirmative, il a voulu savoir où nous avions été floués, selon moi. Je n'ai pu que répondre : " Comment le saurais-je ? Je ne suis pas plus avancé que Kurt. " Bien sûr, il pensait que je ne parlais pas sérieusement et il ne voyait là qu'un exercice d'épistémologie.

— Et vous pensez toujours qu'on vous a menti ?

— Oui, mais j'en suis moins désespéré que jadis.

— Moins désespéré ? Que voulez-vous dire ?

— Je me suis aperçu que, du point de vue pratique, cela ne faisait aucune différence. Que nous ayons été trompés ou non, nous devons chaque jour nous lever, aller travailler, payer nos factures et tout le reste.

— À moins que vous ne suspectiez tous qu'on vous a menti — et que vous ne trouviez tous quel a été ce mensonge.

— Que voulez-vous dire ?

— Si vous êtes le seul à trouver de quel mensonge il s'agit, alors, c'est sûr, cela ne fait guère de différence. Mais, si vous y parvenez tous ensemble, cela peut faire réellement une grande différence.

— C'est vrai.

— Alors, c'est cela qu'il faut espérer. »

J'allais lui demander ce qu'il entendait par cette phrase, mais il me tendit une main qui semblait gantée de cuir noir et me dit simplement : « A demain. »

8

Ce soir-là, je fis une petite promenade. Marcher pour le seul plaisir de marcher n'est pas dans mes habitudes, mais je m'étais senti curieusement angoissé à la maison. J'avais besoin de parler à quelqu'un, de me sentir rassuré — ou tout simplement de confesser mon péché : j'avais de nouveau des pensées impures concernant le désir de sauver le monde. Ou alors il ne s'agissait pas du tout de ça — j’avais seulement peur d'avoir rêvé. Car, en raison des événements de cette journée, j'avais un peu l'impression que tout s'était passé en rêve. Souvent je me perds dans mes rêves, et chaque fois je me dis : « Finalement cela s'est vraiment produit dans la réalité et non pas en songe. »

De toute façon, j'avais besoin de parler à quelqu'un et j'étais seul. C'est mon état habituel et c'est moi qui l'ai choisi. Les relations humaines me laissent toujours insatisfait et il n'y a guère de personnes capables d'accepter les obligations et les risques d'une amitié telle que je la conçois Les gens me disent amer et misanthrope, et je leur réponds qu'ils ont probablement raison. Les discussions, quel qu'en soit le sujet, m'ont toujours paru stériles, juste bonnes à me faire perdre mon temps.

Le lendemain matin, je me réveillai en pensant : « Même ainsi, cela pouvait être un rêve. On peut dormir en rêve, rêver en rêve. » Alors que j'accomplissais les gestes habituels — préparer le petit déjeuner, manger et faire ma toilette —, mon cœur battait à tout rompre. Il semblait me dire : « Comment peux-tu prétendre ne pas être terrifié ? »

Le temps passa. Je conduisis jusqu'au centre- ville. L'immeuble était bien là. Le bureau à l'extrémité du hall, au rez-de-chaussée, était encore là, et toujours non verrouillé. Lorsque j'ouvris la porte, l'odeur animale d'Ishmael m'assaillit et me prit à la gorge. Les jambes en coton, je me dirigeai vers la chaise et m'y affalai.

Ishmael m'étudia avec gravité à travers la vitre teintée, comme s'il cherchait à savoir si j'étais assez fort pour soutenir une conversation sérieuse. Lorsqu'il fut sûr de son fait, il commença, sans aucun préambule, et j'en déduisis que c'était là son style habituel.

Chapitre II

1

« Assez curieusement, commença-t-il ce fut mon bienfaiteur qui éveilla mon intérêt pour le thème de la captivité et non ma condition. Comme je crois l'avoir mentionné hier dans mon récit, il était obsédé par les événements survenus dans l'Allemagne nazie.

— C'est bien ce que j'ai compris.

— D'après votre histoire d'hier concernant Kurt et Hans, j'en suis arrivé à la conclusion que vous étudiez la vie du peuple allemand à l'époque d'Adolf Hitler.

— Étudier ? Non, je n'irais pas jusque-là; mais j'ai lu certains des livres les plus célèbres sur le sujet : les mémoires de Speer, Grandeur et Chute du Troisième Reich, etc., ainsi que quelques études sur Hitler.

— Dans ces conditions, je suis certain que vous comprendrez ce que M. Sokolow s'efforçait de me démontrer, à savoir que ce n'étaient pas seulement les juifs qui étaient prisonniers d'Hitler. La totalité de la population allemande l'était également, y compris ses plus fervents admirateurs. Certains avaient ses actions en horreur, d'autres le suivaient tant bien que mal, d'autres enfin s'en réjouissaient, mais tous ensemble étaient prisonniers.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Qu'est-ce qui les retenait prisonniers ?

— Eh bien… la terreur, je suppose. »

Ishmael secoua la tête : « Vous avez sans doute vu des films de ces rassemblements d'avant-guerre, où des centaines de milliers de gens chantaient et applaudissaient comme un seul homme. Ce n'était pas la terreur qui les unissait dans ces fêtes célébrant l'unité et la puissance.

— C'est exact. Alors je suppose que c'était le charisme d'Hitler.

— Il en avait certainement, mais le charisme ne peut que focaliser l'attention d'un peuple. Une fois cette attention captée, il faut avoir quelque chose à dire. Et quelle était cette chose qu'Hitler avait à dire à son peuple ? »

Je réfléchis un moment, sans trop de conviction : « Mise à part la question juive, je ne vois pas.

— Ce qu'il avait à dire à son peuple était une histoire.

— Une histoire ?

— Oui, une histoire selon laquelle la race aryenne et le peuple d'Allemagne en particulier ont été privés de leur place légitime dans le monde, ligotés écrasés, violentés, jetés au sol et piétinés sous les bottes de races bâtardes, de communistes et de juifs. Une histoire au cours de laquelle, sous la conduite d'Adolf Hitler, la race aryenne se délivrera de ses liens, se vengera de ses oppresseurs, purifiera l'humanité de ses miasmes et retrouvera sa place légitime en tant que race de seigneurs.

— C'est vrai.

— Il peut vous sembler incroyable aujourd'hui qu'un peuple ait été séduit par de telles inepties, mais après les quelque deux décennies d'humiliations et de souffrances qui ont suivi la Première Guerre mondiale, ce discours s'est transformé en une vague déferlante qui a emporté le peuple allemand. Et cela fut amplifié non seulement par les moyens habituels de la propagande, mais surtout par un programme intensif d'éducation de la jeunesse et de rééducation des adultes.

— C'est exact.

— Comme je l'ai indiqué, beaucoup de gens en Allemagne ravalaient cette histoire au rang d'une mythologie. Ils n'en étaient pas moins prisonniers, pour la simple raison que la plupart de ceux qui les entouraient estimaient, eux, que cette histoire était merveilleuse et étaient prêts à mourir pour en faire une réalité. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Il me semble que oui. Même si vous n'adhériez pas personnellement à l'histoire, vous en étiez malgré tout prisonnier, du fait que votre entourage faisait de vous un captif. Vous étiez comme un animal emporté au milieu d'un troupeau en débandade.

— C'est cela. Même si vous estimiez personnellement que tout cela n'était que folie, vous étiez obligé d'y jouer un rôle, et contraint d'occuper votre place dans l'histoire. Le seul moyen d'y échapper consistait à fuir l'Allemagne.

— C'est vrai.

— Comprenez-vous pourquoi je vous dis cela ?

— Je le pense, mais je n'en suis pas sûr.

— Je vous dis cela parce que les gens de votre culture se trouvent pratiquement dans la même situation : tout comme dans l'Allemagne nazie, ils sont prisonniers d'une histoire.

Je m'assis et fermai un moment les yeux. Puis je repris la parole : «Je ne connais pas cette histoire.

— Vous voulez dire que vous n'en avez jamais entendu parler ?

— En effet! »

Ishmael hocha la tête : « C'est parce qu'il n'y a aucun besoin d'en entendre parler, aucun besoin de lui donner un titre ou d'en discuter. Chacun d'entre vous la connaît par cœur dès l'âge de six ou sept ans. Noir ou blanc, homme ou femme, riche ou pauvre, chrétien ou juif, américain ou russe, français ou chinois, vous l'avez entendue sans interruption, car tous les médias utilisés par la propagande ou par l'éducation vous l'ont serinée depuis toujours. Et comme vous l'entendez depuis toujours, vous n'êtes plus en mesure de l'écouter — vous n'avez pas besoin de l'écouter. Elle est toujours là, vibrant en sourdine, lancinante, de telle sorte qu'il n'y a aucune raison d'y prêter attention. En fait, vous estimez — tout au moins au début — qu'il est difficile d'y prêter attention. Cela ressemble au ronronnement lointain d'un moteur qui ne s'arrête jamais ; cela devient un son que l'on n'entend plus du tout.

— C'est très intéressant, lui dis-je, mais c'est plutôt difficile à croire. »

Les yeux d'Ishmael se fermèrent doucement et il eut un sourire indulgent. « Je ne vous demande pas d'y croire. Lorsque vous saurez toute l'histoire, vous la reconnaîtrez partout dans le monde, et vous serez étonné de constater que les gens autour de vous ne l'entendent guère, mais la prennent simplement pour argent comptant. »

2

« Hier vous m'avez confié que vous aviez l'impression d'être prisonnier en raison de l'énorme pression qui vous contraint à jouer un rôle dans le déroulement de l'histoire que votre culture met en scène — quel que soit, d'ailleurs, ce rôle. Cette contrainte s'exerce de diverses manières et dans toutes sortes de domaines, mais elle obéit généralement à la règle suivante : ceux qui refusent de jouer un rôle ne peuvent survivre.

— Oui, c'est exact.

— Un Allemand décidé à ne pas jouer de rôle dans l'histoire d'Hitler avait le choix : il pouvait quitter l'Allemagne. Vous, vous n'avez pas le même choix. Où que vous alliez dans le monde, vous verrez la même histoire se dérouler, et si vous n'y participez pas, vous en serez exclu.

— En effet.

— Mère Culture vous enseigne qu'il doit en être ainsi. À l'exception de quelques milliers de sauvages disséminés çà et là, tous les peuples de la terre participent au déroulement de cette histoire. C'est à cela que l'homme est destiné, et vouloir s'en évader revient à s'exclure de l'espèce humaine et à sombrer dans l'oubli. Votre place est ici : participez à cette histoire, poussez à la roue et, en guise de récompense, vous serez reconnu. Il n'y a rien d'autre. Vouloir se dégager de cette histoire, c'est se mettre en marge du monde. Il n'y a aucun moyen d'y échapper, sinon par la mort.

— Oui, c'est à mon avis le seul moyen. »

Ishmael fit une pause pour réfléchir, puis il reprit : « Tout cela ne représente que le début de notre travail. J'ai voulu que vous m'écoutiez afin que vous ayez une vague idée de ce que vous apprendrez ici. Dès que vous saurez reconnaître la voix lancinante de Mère Culture, vibrant en sourdine et serinant son histoire aux gens de votre culture, vous deviendrez pleinement conscient de la situation. Quel que soit l'endroit où vous irez, pour le restant de vos jours vous serez tenté de dire à ceux qui vous entourent : " Comment pouvez-vous écouter tout cela sans vous rendre compte de la supercherie ? " Et si vous le faites, les gens vous regarderont d'un air bizarre et se demanderont de quoi vous parlez. En d'autres termes, si vous entamez ce voyage initiatique avec moi, vous allez vous trouver marginalisé par rapport à votre entourage : amis, famille, partenaires, etc.

— Je puis parfaitement l'assumer, lui dis-je, et qu'il en soit ainsi. »

3

« J'ai une envie irrésistible et, pourtant irréalisable de voyager tout comme vous, librement et sans contrainte — descendre dans la rue, sauter dans un taxi pour me rendre à l'aéroport, embarquer sur un vol à destination de New York, de Londres ou de Florence. Une bonne partie de cette chimère consiste dans les préparatifs du voyage… choisir ce que je mettrais dans mes bagages et ce qui pourrait être laissé sans inconvénient (vous comprendrez, naturellement, que je serais censé voyager vêtu comme un humain). Si je prenais trop d'affaires, un bagage volumineux rendrait évidemment le voyage fatigant ; si j'en emportais trop peu, je passerais mon temps à dénicher au cours de mon périple les articles qui me feraient défaut, et cela aussi serait fatigant.

— C'est vrai », dis-je, juste pour lui être agréable.

« Tel est notre propos aujourd'hui : nous préparons notre sac de voyage. Je vais fourrer dedans des choses que je ne veux pas avoir à chercher en cours de route. Sur le moment, ces choses ne vous diront rien ou pas grand-chose. Je vais vous les montrer rapidement et les entasser dans le sac. Vous pourrez ainsi les reconnaître lorsque je les ressortirai par la suite.

— D'accord.

— Tout d'abord, un peu de vocabulaire. Convenons de certains noms, afin de ne pas avoir à parler continuellement de " gens de votre culture " et de " gens des autres cultures ". J'ai utilisé divers noms avec d'autres élèves, mais je vais en essayer de nouveaux avec vous. Vous connaissez l'expression " c'est à prendre ou à laisser ". Si on les utilise dans le même sens, est-ce que les termes " ceux-qui-prennent" ont une connotation péjorative pour vous ?

— Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris !

— Je veux dire par là que si je nomme un groupe Ceux-qui-prennent et l'autre Ceux-qui-laissent, la connotation de l'une ou l'autre de ces dénominations peut-elle laisser croire que j'ai décidé que l'un des groupes était composé de " bons " et l'autre de " méchants " ?

— Non, ces termes me semblent neutres.

— Bien. Aussi vais-je appeler les gens de votre culture Ceux-qui-prennent, et ceux des autres cultures Ceux-qui-laissent.

— Cela me pose un problème, murmurai-je.

— Lequel ?

— Je ne vois pas comment vous pourriez regrouper toute une catégorie d'individus dans le monde et les classer ainsi.

— C'est pourtant précisément ce que fait votre culture. Cependant, vous utilisez des termes beaucoup plus tendancieux — au contraire des miens, qui sont relativement neutres. Vous vous désignez comme civilisés et appelez tous les autres primitifs.

Et tout le monde accepte ces dénominations. Je veux dire par là que les habitants de Londres et de Paris, de Bagdad et de Séoul, de Detroit et de Buenos-Aires ou de Toronto savent que — malgré leurs différences — ils font partie d'un même ensemble en tant que civilisés, et sont distincts des peuples de l'âge de pierre disséminés à travers le monde. Vous considérez que — malgré leurs différences — ces peuples de l'âge de pierre font partie d'un même ensemble en tant que primitifs.

— C'est exact.

— Seriez-vous plus à l'aise si je me servais de ces termes : civilisés et primitifs?

— Oui, je le pense, mais uniquement parce qu'ils me sont familiers. Cependant, Ceux-qui-prennent et Ceux-qui-laissent me conviennent parfaitement. »

4

« Deuxième élément : la carte. Je l'ai. Vous n'aurez pas à mémoriser le trajet. En d'autres termes, ne vous faites pas de souci si, en fin de journée, vous découvrez soudain que vous ne pouvez vous souvenir d'un mot que j'aurai prononcé. Cela n'a aucune espèce d'importance. C'est le voyage en lui-même qui va vous changer. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je n'en suis pas certain. »

Ishmael réfléchit un moment et dit : « Je vais vous donner une idée générale de l'objectif que nous visons. Alors, vous comprendrez.

— D'accord.

— Mère Culture, dont la voix vous est familière depuis votre naissance, vous a fourni une explication concernant la manière dont les choses en sont arrivées là. Vous le savez très bien ; chacun dans votre culture le sait également. Mais cette explication ne vous a pas été donnée d'un seul coup. Personne ne vous a jamais invité à vous asseoir pour vous dire : " Voilà comment tout cela est arrivé, il y a dix ou quinze milliards d'années et jusqu'à nos jours. " En fait, vous avez élaboré cette explication à partir de millions de bribes d'information qui vous ont été présentées par diverses sources : des conversations autour de la table familiale, des dessins animés vus à la télévision, vos manuels scolaires et les leçons de vos professeurs, des bulletins d'information à la radio, des films, des romans, des sermons, des pièces de théâtre, des journaux, et bien d'autres provenances encore. Vous me suivez ?

— Je le crois.

— Cette explication sur la manière dont les choses en sont arrivées là imprègne toute votre culture. Tout le monde la connaît et tout le monde l'accepte sans poser de questions.

— D'accord.

— Comme nous allons voyager en ces lieux, nous allons réexaminer les pièces maîtresses de cette mosaïque et les assembler en une autre mosaïque, totalement différente, avec une explication totalement différente de la manière dont les choses en sont arrivées là.

— D'accord.

— Et quand nous en aurons fini, vous aurez une perception totalement nouvelle du monde et de tout ce qui s'y est produit. Et peu importe, finalement, que vous vous rappeliez ou non comment cette perception nouvelle vous est parvenue. Vous serez transformé par le voyage lui-même et vous n'aurez donc pas à vous inquiéter du chemin emprunté pour réaliser ce changement.

— Très bien. Je vois maintenant ce que vous voulez dire. »

5

« Troisièmement, reprit-il : les définitions. Il s'agit des termes qui auront une signification particulière dans notre entretien. Première définition : l'histoire. Une histoire est un scénario mettant en scène les relations entre l'homme, le monde et les dieux.

— D'accord.

— Deuxième définition : jouer un rôle. Jouer un rôle dans une histoire, c'est la vivre de telle manière que vous en fassiez une réalité. En d'autres termes, c'est tenter de la rendre vraie. Vous reconnaîtrez que c'est exactement ce que le peuple allemand a fait sous Hitler. Il a essayé de transformer en réalité l'histoire qu'on lui racontait.

— Exact.

— Troisième définition : la culture. Une culture, c'est un ensemble de gens qui jouent un rôle dans une histoire.

— " De gens qui jouent un rôle dans une histoire " ? Et encore une fois, une histoire, c'est…?

— Un scénario mettant en scène les relations entre l'homme, le monde et les dieux.

— OK. Vous voulez donc dire que les gens de ma culture jouent un rôle dans leur propre histoire concernant l'homme, le monde et les dieux.

— Exactement.

— D'accord, mais je ne connais toujours pas cette histoire !

— Vous l'apprendrez, ne vous en faites pas. Pour le moment, tout ce que vous devez savoir, c'est que deux histoires fondamentalement différentes ont été jouées au cours de l'existence humaine L'une a commencé à l'être il y a deux ou trois millions d'années, par les peuples que nous sommes convenus d'appeler Ceux-qui-laissent, et on la joue encore de nos jours avec tout autant de succès. L'autre, il y a quelque dix mille ou quinze mille ans, par les peuples que nous sommes convenus d'appeler Ceux-qui-prennent, et elle court visiblement à la catastrophe.

— Vraiment ? » Dis-je, ne sachant pas au juste de quoi il retournait.

6

« Si Mère Culture devait rendre compte de l'histoire des hommes, cela donnerait à peu près ceci : " Ceux-qui-laissent ont représenté le premier chapitre de l'histoire humaine — un long chapitre sans événements notables. Ce chapitre s'est terminé il y a environ dix mille ans avec l'invention de l'agriculture au Proche-Orient, un événement qui a marqué le début du chapitre II, celui de Ceux-qui-prennent. Il est vrai qu'il subsiste encore dans notre monde quelques membres de la première catégorie, mais ce sont des anachronismes, des fossiles, des gens qui vivent dans le passé et ne se rendent même pas compte que leur chapitre de l'histoire des hommes est clos. "

— En effet.

— C'est ainsi que votre culture perçoit le déroulement de l'histoire.

— C'est bien mon avis.

— Comme vous le verrez, la conception que je propose est totalement différente. Ceux-qui-laissent ne représentent pas le chapitre premier d'une histoire dans laquelle Ceux-qui-prennent constitueraient le chapitre II

— Pourriez-vous répéter cela?

— Je vais m'exprimer différemment. Ceux-qui-laissent et Ceux-qui-prennent jouent leur rôle dans deux histoires séparées, fondées sur des prémisses distinctes et même contradictoires. C'est là un point que nous devrons examiner plus tard. Il n'est donc pas nécessaire que vous le compreniez dès à présent.

— Très bien. »

7

Ishmael se gratta la joue d'un air pensif.

« Bon, reprit-il, je pense que maintenant notre bagage est prêt. Je ne m'attends pas, je vous l'ai déjà dit, à ce que vous vous rappeliez tout ce que j'y ai mis aujourd'hui. Lorsque vous partirez, les choses vous paraîtront probablement encore très confuses.

— Je vous crois aisément, dis-je avec conviction.

— C'est très bien ainsi. Si demain je sors de notre bagage quelque chose que nous y avons rangé aujourd'hui, vous le reconnaîtrez immédiatement, et c'est là l'essentiel.

— Merci je suis heureux de vous l'entendre dire.

— Nous aurons une brève séance aujourd'hui. Le voyage lui-même commencera demain. Vous pourrez mettre à profit le temps qui vous reste pour essayer de reconstituer l'histoire que les gens de votre culture ont jouée dans notre monde au cours des dix derniers millénaires. Vous souvenez-vous de quoi il s'agit ?

— De quoi exactement ? Non.

— Il y est question de la signification du monde, des intentions divines dans le monde et de la destinée de l'homme.

— Eh bien ! Je puis vous raconter des histoires à ce sujet, mais je ne connais pas une histoire en particulier.

— C'est pourtant l'histoire que chacun, dans votre culture, connaît et accepte comme telle.

— J'ai bien peur que cela ne m'aide pas beaucoup.

— Cela vous mettra peut-être sur la piste si je vous dis qu'il s'agit d'une histoire explicative, du type des Histoires comme ça de Rudyard Kipling, qui relatent comment l'éléphant a hérité de sa trompe ou comment sont apparues les taches du léopard.

— Je comprends.

— Et quelles explications pensez-vous pouvoir tirer de l'histoire de votre culture ?

— Mon Dieu! Je n'en ai aucune idée.

— Pourtant, la réponse devrait facilement être déduite de ce que je vous ai déjà raconté. Elle explique la manière dont les choses en sont arrivées là. Des origines jusqu'à nos jours.

— Je vois », dis-je, puis je jetai un bref coup d'œil par la fenêtre. « Je ne connais pas un traître mot d'une telle histoire. Comme je l'ai déjà précisé, des histoires, oui, mais rien qui ressemble à une histoire en particulier. »

Ishmael réfléchit une ou deux minutes.

« Une de ces élèves dont j'ai parlé hier se sentit un jour obligée de m'expliquer ce qu'elle recherchait. Elle me déclara : " Comment se fait-il que personne ne se sente ému ? J'entends les gens parler de la fin du monde, mais ils ne paraissent pas concernés. Ils parlent de la destruction de la couche d'ozone et de la destruction de toute forme de vie. Ils parlent des pluies acides, de la pollution mortelle qui nous frappera pendant des milliers ou des millions d'années, de la disparition de dizaines d'espèces chaque jour. Et pourtant ils semblent parfaitement calmes. "

« Je lui répondis : " Est-ce bien cela que vous voulez savoir ? La raison de cette indifférence à la destruction du monde ? " Elle réfléchit un instant et reprit : " Non, je sais pourquoi ils ne sont pas émus. Tout simplement parce qu'ils croient ce qu'on leur a raconté. "

— Et alors ? Répliquai-je.

— Que leur a-t-on dit, continua Ishmael, qui puisse ainsi les tranquilliser et les rassurer quand ils prennent conscience des dommages catastrophiques qu'ils infligent à cette planète ?

— Je n'en sais rien.

— On leur a raconté une histoire. On leur a expliqué comment les choses en sont arrivées là, et cela a suffi à les calmer. Détérioration de la couche d'ozone, pollution des océans, destruction des forêts par les pluies acides, et jusqu'à l'extinction de l'espèce — cette explication les a satisfaits, il serait même plus précis de dire qu'elle les a apaisés.

— C'est exact.

— On vous a donné à vous aussi la même explication sur la manière dont les choses en sont arrivées là. Mais il semble que cette explication ne réussisse pas à vous satisfaire. Vous l'avez entendue depuis votre plus tendre enfance, mais vous ne vous en êtes jamais accommodé. Vous avez l'impression que quelque chose a été laissé de côté ou omis, qu'on vous a menti et que, si cela était possible, vous aimeriez savoir de quoi il s'agit. D'ailleurs, c'est exactement ce que vous êtes en train de faire en ce moment dans cette pièce.

— Laissez-moi réfléchir une seconde. Voulez-vous dire par là que cette explication contient les mensonges dont je parlais dans mon devoir de philo au sujet de Hans et de Kurt ?

— Parfaitement.

— Je suis perplexe, car je ne connais aucune histoire de ce genre — je veux dire : une histoire spécifique.

— C'est une histoire spécifique et qui constitue un tout. Vous n'avez qu'à y penser dans une perspective mythologique.

— Pardon ?

— Je parle naturellement de la mythologie de votre culture. Cela me paraissait évident.

— Pas pour moi.

— Toute histoire qui explique la signification du monde, les intentions des dieux et la destinée de l'homme relève de la mythologie.

— Il en est peut-être ainsi, mais je ne suis guère au courant de choses qui remontent aussi loin dans le temps. Autant que je le sache, il n'existe rien dans notre culture qui puisse être appelé mythologie, à moins que vous ne vouliez parler de la mythologie grecque ou nordique, ou de quelque chose comme ça.

— Je vous parle de mythologie vivante. Non pas celle qui est imprimée dans les livres, mais celle qui est gravée dans l'esprit des gens de votre culture, et qui se déroule en ce moment à travers le monde, pendant que nous sommes assis là pour en parler.

— Encore une fois, pour autant que je le sache, il n'existe rien de tel dans notre culture. »

Ishmael plissa le front et me jeta un regard d'exaspération amusée. « C'est parce que vous ne voyez dans la mythologie que des fables issues de l'imagination ! Les Grecs ne considéraient pas leur mythologie de cette façon. Vous devez vous en persuadez : si vous aviez rencontré un Grec du temps d'Homère et si vous lui aviez demandé quels contes merveilleux il racontait à ses enfants sur les dieux et les héros d'autrefois, il n'aurait rien compris à votre question. Il vous aurait répondu ce que vous venez de me dire : " Pour autant que je le sache, il n'existe rien de tel dans notre culture. " Un Nordique aurait répondu de la même manière.

— D'accord. Mais tout cela ne m'aide guère.

— Très bien, alors soyons plus simple. Cette histoire, comme toutes les histoires, a un commencement, un milieu et une fin. Et chacune de ces parties est en elle-même une histoire. Avant de nous revoir demain, voyons si vous pouvez trouver le début de l'histoire.

— Le début de l'histoire ?

— Oui. Réfléchissez… dans une perspective anthropologique. »

Je me mis à rire : « Qu'est-ce que cela signifie ?

— Si vous étiez un anthropologue étudiant l'histoire jouée par les aborigènes Alawa d'Australie, vous vous attendriez à écouter une histoire ayant un début, un milieu et une fin.

— C'est exact.

— Et concernant le début de l'histoire, qu'escompteriez-vous ?

— Aucune idée.

— Bien sûr que si, vous avez une idée! Il n'est pire sourd que celui qui ne veut rien entendre. »

Je m'assis pendant une minute, essayant d'imaginer comment je pourrais cesser de jouer au sourd. « D'accord, dis-je enfin, je suppose que je m'attendrais à recueillir leur mythe de la création.

— Bien sûr.

— Mais je ne vois toujours pas à quoi cela m'avance.

— Alors je vais vous mettre sur le chemin. Étudiez le mythe de la création qui est celui de votre propre culture. »

Je le regardai d'un air désolé : « Nous n'avons pas de mythe de la création. C'est là une certitude.»

- 67-

Chapitre III

1

« Qu'est-ce que c'est ? » dis-je quand j'arrivai le lendemain matin, en désignant un objet posé sur ma chaise.

« Ça ressemble à quoi ? interrogea Ishmael.

— A un magnétophone.

— C'en est un, en effet.

— Je veux dire : pour quoi utiliser ce magnétophone ?

— Afin d'enregistrer, pour la postérité, les étranges récits folkloriques d'une culture agonisante, que vous allez me raconter. »

Je me mis à rire et m'assis : « J'ai bien peur de n'avoir encore rien trouvé !

— Vous n'avez donc pas suivi ma suggestion ? Je vous avais demandé de rechercher un mythe de la création.

— Nous n'avons pas de mythe de la création, répétai-je, à moins que vous ne vouliez parler de celui que relate la Genèse.

— Ne soyez pas stupide. Si un professeur de terminale vous demandait d'expliquer comment tout cela a commencé, liriez-vous à la classe le premier chapitre de la Genèse ?

— Certainement pas.

— Alors quel type d'exposé aimeriez-vous faire ?

— Je pourrais faire un exposé, mais il ne s'agirait certainement pas d'un mythe.

— Bien entendu, vous ne le considéreriez pas comme un mythe. Aucune histoire de la création n'est considérée comme un mythe par le peuple qui la raconte.

— D'accord, mais l'histoire dont je parle n'en est vraiment pas un. Certains épisodes font toujours l'objet de débats, me semble-t-il, et je suppose aussi que des recherches ultérieures pourront y apporter des modifications, mais il ne s'agit nullement d'un mythe.

— Mettez en marche le magnétophone et commençons. Ainsi, nous le saurons. »

Je lui jetai un regard plein de reproche : « Vous voulez dire… maintenant ?

— Vous allez raconter l'histoire.

— Je ne puis vraiment pas commencer ainsi. J'ai besoin d'un peu de temps pour rassembler mes esprits.

— Nous avons tout le temps nécessaire — c'est une cassette de quatre-vingt-dix minutes. »

Je soupirai, mis l'appareil en marche et fermai les yeux.

2

Je repris la parole au bout de quelques minutes :

« Tout a commencé il y a fort longtemps, il y a dix ou quinze milliards d'années. Je ne suis pas très au courant de la théorie la plus couramment admise : la condensation, le big-bang, mais, quoi qu'il en soit, l'univers a commencé il y a fort longtemps. »

Arrivé à ce stade, j'ouvris les yeux et jetai un regard vers Ishmael, sollicitant un semblant d'approbation. Il me regarda à son tour en m'interrogeant : « Est-ce cela ? Est-ce l'histoire ?

— Non, je faisais juste un essai. »

Je refermai les yeux et repris : « Et alors, je ne sais pas exactement quand — il y a peut-être six ou sept milliards d'années —, notre système solaire est né… J'ai en tête une représentation de l'événement tirée d'une encyclopédie pour enfants, avec des bulles partant dans tous les sens et d'autres fusionnant et s'agglomérant… Et ce furent les planètes. Au cours des deux milliards d'années qui se sont ensuite écoulées elles ont refroidi et se sont solidifiées... Bon, voyons… la vie est apparue dans la soupe primordiale de nos vieux océans, il y a… quoi… environ cinq milliards d'années ?

— Trois et demi ou quatre.

— D'accord. Bactéries et micro-organismes ont évolué vers des formes de vie supérieures, plus complexes, qui ont évolué vers plus de complexité encore. La vie s'est peu à peu étendue sur la terre. Je ne vois pas très bien… plutôt dans les vases, au bord des océans… Les amphibiens… les amphibiens se sont enfoncés dans les terres et se sont transformés en grands sauriens Les grands sauriens ont évolué jusqu'à devenir mammifères. C'était, disons, il y a un milliard d'années…

— Non, seulement deux cent cinquante millions !

— Entendu. De toute façon, les mammifères… Là encore j'imagine de petites bestioles dans de petites niches écologiques, sous les buissons, dans les arbres… Ces petites créatures dans les arbres sont à l'origine des primates. Alors, je ne sais pas exactement — il y a peut-être dix ou quinze millions d'années —, une branche des primates a abandonné les arbres et…»

Je me trouvai brusquement à court d'idées.

« Il ne s'agit pas d'un examen, reprit Ishmael. Le schéma est correct — c'est l'histoire telle qu'elle est généralement connue, telle que la connaissent les chauffeurs d'autobus, les agriculteurs et les sénateurs.

— D'accord », dis-je en refermant les yeux. « Une chose en amenant une autre, les espèces ont succédé aux espèces et finalement l'homme est apparu. C'était quand ? Il y a trois millions d'années ?

— Trois millions me semble correct.

— D'accord.

— Est-ce tout ?

— Dans les grandes lignes, oui !

— L'histoire de la création telle qu'elle est racontée dans votre culture.

— Oui, dans l'état actuel de nos connaissances. »

Ishmael hocha la tête et me pria d'interrompre l'enregistrement. Puis il s'assit en poussant un soupir, croisa les mains sur son ventre et me jeta un long regard énigmatique. « Et c'est vous, une personne intelligente et plutôt bien éduquée, qui voudriez me faire croire que cette histoire n'est pas un mythe ?

— Mais que trouvez-vous de mythique dans tout cela ?

— Je n'ai pas dit qu'il y a là quelque chose de mythique ; j'ai dit que c'était un mythe. »

Je fus alors pris d'un rire nerveux : « Après tout, je ne sais peut-être pas ce que vous entendez par mythe.

— Je n'entends rien d'autre que ce que vous y entendez. J'utilise le terme dans son acception courante.

— Alors ce n'est pas un mythe.

— Mais si, c'en est un. Écoutez.

Ishmael me demanda de repasser la bande. Après l'avoir écoutée, je me rassis, adoptant un air pensif pendant une minute ou deux. Puis je m'écriai :

« Ce n'est pas un mythe. Vous pourriez glisser cela dans un livre de terminale, et je ne pense pas qu'il existe un seul élève au monde qui puisse le refuser — mis à part les créationnistes.

— Je suis tout à fait d'accord avec vous. N'ai-je pas dit que cette histoire imprègne votre culture ?

Les enfants l'échafaudent à partir de nombreuses sources d'information, y compris les manuels de sciences.

— Que dites-vous ? Essayez-vous de me démontrer que ce n'est pas un exposé des faits ?

— Il est naturellement bourré de faits, mais leur agencement est purement mythique.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Vous avez manifestement changé votre manière de penser. Mère Culture a chanté sa berceuse pour vous endormir. »

Je lui jetai un regard noir. « Prétendez-vous que l'évolution est un mythe ?

— Non.

— Prétendez-vous que l'homme n'a pas évolué ?

— Non.

— Alors que voulez-vous dire ?

Ishmael me regarda en souriant. Puis il secoua les épaules et haussa les sourcils Je le fixai et pensai en moi-même : « Je suis en train de me faire mener en bateau par un gorille ! »

« Repassez la bande », fit-il.

Quand ce fut fini, je repris la parole : « D'accord, j'ai entendu un mot : est apparu. J'ai dit que finalement l'homme est apparu. Est-ce de cela qu'il s'agit ?

— Non, pas du tout. Je ne vous chicane pas sur un mot. Il est clair que, dans ce contexte, la formule est apparu était seulement un synonyme de a évolué.

— Alors, où est le problème ?

— Vous ne réfléchissez pas sérieusement, j'en ai peur. Vous avez récité l'histoire que vous avez entendue des milliers de fois et maintenant vous êtes en train d'écouter Mère Culture murmurer à votre oreille : " Tout doux, tout doux, mon petit, tu n'as pas à penser, tu n'as pas à te faire de souci, ne t'énerve pas, n'écoute pas cette vilaine bête, il n'y a pas de mythe, rien de ce que je te raconte ne ressemble à un mythe. Tu n'as pas à penser, ni à t'inquiéter, écoute seulement ma voix et dors, dors, dors…"

Je me mordis les lèvres puis m'écriai : « Ça ne m'avance à rien, ce que vous me dites !

— Aussi vais-je vous raconter une histoire une histoire à ma façon, et peut-être celle-ci vous aidera-t-elle. » Il mâcha délicatement un bout de branche feuillue, puis commença son récit.

3

« Cette histoire s'est déroulée il y a un demi- milliard d'années, à une période qui se perd dans la nuit des temps — alors que notre planète était méconnaissable. Rien ne bougeait, sinon le vent et la poussière. Il n'y avait pas de brin d'herbe qui s'envolait, pas de grillon qui chantait, ni d'oiseau qui s'élançait dans le ciel. Toutes ces choses ne devaient apparaître que des dizaines de millions d'années plus tard. Même les mers étaient mystérieusement immobiles et silencieuses, et les vertébrés ne devaient eux aussi apparaître qu'au terme de dizaines de millions d'années.

« Mais il y avait naturellement un anthropologue à l'ouvrage. Que serait le monde en effet s'il n'y avait pas quelque part un anthropologue ? Ce n'était pourtant qu'un anthropologue dépressif et désabusé, car il avait parcouru l'ensemble de la planète pour rechercher un être vivant à interviewer, et dans son sac les bandes de son magnétophone étaient aussi vierges que le ciel. Un jour, alors qu'il parcourait, mélancolique, la grève, il aperçut à quelques mètres du rivage quelque chose qui ressemblait à une créature vivante. Il n'y avait pas là de quoi plastronner, car ce n'était qu'une forme visqueuse et imprécise, mais c'était l'unique objet digne d'intérêt qu'il ait pu trouver tout au long de ses pérégrinations. Il s'avança donc dans l'eau pour s'approcher de cette chose qui tressautait sur la crête des vagues

« Il salua poliment la créature, et celle-ci lui rendit son salut. Ils devinrent vite de bons amis. L'anthropologue expliqua de son mieux qu'il étudiait les modes de vie, les us et coutumes des populations, et il demanda à son nouvel ami s'il pouvait lui fournir dès à présent ce type d'informations. Il ajouta : " J'aimerais pouvoir enregistrer sur mon appareil, dans votre propre langage, certaines histoires que vous vous racontez entre vous.

« — Des histoires ? demanda la chose.

« — Oui, vous savez, par exemple votre mythe de la création, si vous en avez un.

« — Qu'est-ce qu'un mythe de la création ? demanda la créature.

— 78 —

« — Mais vous savez bien, répliqua l'anthropologue, ces contes fantastiques que vous racontez à vos enfants à propos des origines du monde. "

« La créature se redressa, indignée — pour autant qu'une boule gélatineuse puisse le faire —, et répliqua vertement que son peuple n'avait pas pour habitude de raconter de telles sornettes.

« " Vous n'avez donc aucune explication de la création ?

— Bien sûr que si, répondit-elle sèchement, mais ce n'est absolument pas un mythe.

« — Vous avez certainement raison ", renchérit l'anthropologue, se rappelant ce qu'on lui avait appris au cours de sa formation, " mais je vous serais très reconnaissant de me faire partager votre propre explication.

« — Très bien, mais je veux d'abord que vous compreniez que, comme vous, nous sommes des individus rigoureusement rationnels, qui n'acceptent rien qui ne soit fondé sur l'observation, la logique et la méthode scientifique.

« — Bien sûr, bien sûr ", acquiesça l'anthropologue.

« C'est ainsi que la créature commença son histoire : " L'univers est né il y a longtemps, fort longtemps, il y a peut-être dix ou quinze milliards d'années. Notre propre système solaire — cette étoile, cette planète et d'autres — semble quant à lui avoir surgi il y a quelque deux ou trois milliards d'années. Longtemps il n'y eut aucune vie, mais au bout d'un milliard d'années environ, la vie est apparue.

« — Excusez-moi, interrompit l'anthropologue, vous dites que la vie est apparue. Où cela s'est-il produit, d'après votre mythe — pardon, d'après vos connaissances scientifiques ? "

« La créature parut ébranlée par la question et blêmit : " Vous voulez dire : à quel endroit précis ?

« — Non, je veux seulement vous faire préciser : sur la terre ou dans la mer ?

« — Sur la terre ? demanda l'autre. Qu'est-ce que la terre ?

« — Mais vous savez bien, dit-il en désignant la côte. Là où commencent les terres et les rochers. "

« La créature reprit quelques couleurs et s'exclama : " Je n'arrive pas à comprendre votre charabia. Les terres et les rochers qui sont là-bas ne sont que les bords du vaste récipient qui contient la mer.

— Ah oui ! s'exclama l'anthropologue, je vois ce que vous voulez dire — tout à fait. Continuez.

« — Très bien. Pendant plusieurs millions de siècles, la vie n'a existé que sous la forme de microorganismes flottant librement dans une soupe primordiale. Mais peu à peu sont apparues des formes plus élaborées : des créatures monocellulaires, des algues, des polypes, etc. Et finalement ", dit la créature, rosissant d'orgueil au fur et à mesure que son récit approchait de sa conclusion, " et finalement la méduse est apparue ! "»

4

Je restai muet, sans pouvoir émettre un son pendant plus d'une minute, tout en bouillant de fureur rentrée. Puis je m'exclamai : « Ça n'est pas juste!

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez tiré une sorte de conclusion de cette histoire, et je ne sais pas laquelle.

— Vraiment ?

— Oui.

— Que voulait exprimer la méduse lorsqu'elle a déclaré : " Finalement la méduse est apparue " ?

— Elle voulait dire… que c'était la fin d'un processus. C'était l'aboutissement de dix ou quinze milliards d'années de création, se terminant par la méduse !

— C'est exact. Mais alors pourquoi votre récit de la création ne se termine-t-il pas avec l'apparition de la méduse ? »

J'ai dû, me semble-t-il, étouffer un petit rire entendu. « Car bien d'autres choses devaient survenir après la méduse.

— Voilà! La création ne s'est pas achevée avec l'apparition de la méduse. Elle a été suivie par les vertébrés et les amphibiens, puis par les reptiles et les mammifères, et finalement par l'homme.

— C'est vrai.

— C'est pourquoi votre récit de la création se termine ainsi : " Et finalement l'homme est apparu. "

— Évidemment.

— Cela signifie quoi ?

— Cela signifie que rien d'autre ne viendra par la suite, que la création est arrivée à son terme.

— Toute cette histoire pour nous amener là ?

— Oui.

— Bien sûr. Chacun de vous le sait : l'apogée a été atteint avec l'homme. L'homme représente le dernier stade de l'ensemble du drame cosmique de la création.

— Oui.

— Quand l'homme est finalement apparu, la création s'est tout simplement arrêtée, parce que son objectif était atteint. Il ne restait plus rien à créer.

— Cela me semble constituer l'hypothèse tacitement admise.

— Certainement pas toujours de façon tacite. Les religions sont d'accord sur ce point : l'homme est le résultat ultime de la création. L'homme est la créature pour laquelle pratiquement tout a été façonné : ce monde, ce système solaire, cette galaxie, l'univers lui-même.

— C'est la réalité.

— Chacun dans votre culture sait que le monde n'a pas été créé pour la méduse, le saumon, l'iguane ou le gorille. Il ne l'a été que pour l'homme.

— Parfaitement. »

Ishmael me jeta un coup d'œil moqueur : « Et ce n'est pas de la mythologie ?

— Mais… les faits sont les faits.

— Certes, les faits sont les faits, même lorsqu'ils sont enrobés de mythologie. Mais que dire du reste ? Est-ce que la création du cosmos devait s'achever au bout de trois millions d'années, ici, sur cette petite planète, avec l'apparition de l'homme ?

— Non.

— Le processus de création de notre planète devait-il se terminer, au bout de trois millions d'années, avec l'apparition de l'homme ? Cette évolution devait-elle être stoppée uniquement parce que l'homme était apparu ?

— Non, naturellement pas.

— Alors, pourquoi avoir raconté l'histoire de cette manière ?

— À mon avis, parce qu'on la raconte généralement ainsi.

— C'est ainsi qu'on la raconte chez Ceux-qui-prennent. Mais ce n'est sûrement pas une version exclusive.

— Je vois. Mais comment l'exprimeriez-vous ?

Il hocha la tête en désignant le monde extérieur, au-delà de la vitre. « Est-ce que vous voyez quelque part dans l'univers la plus petite preuve que la création ait pris fin avec la naissance de l'homme ? Ou que l'homme ait été le but suprême que la création s'est évertuée à réaliser depuis les origines ?

— Non, je ne peux même pas imaginer à quoi ressemblerait une telle preuve.

— Cela me paraît évident. Si les astrophysiciens pouvaient affirmer que le processus fondamental de la création s'est arrêté il y a environ cinq milliards d'années, quand notre système solaire est apparu, cela nous fournirait au moins quelque commencement de preuve.

— Je vous suis.

— Ou encore, si les biologistes et les paléontologues pouvaient nous dire que la constitution de l'espèce s'est arrêtée il y a trois millions d'années, cela nous permettrait de formuler quelques hypothèses.

— Oui.

— Mais vous savez bien qu'en fait rien de tel ne s'est produit. Nous en sommes loin ! L'univers a continué comme auparavant, notre planète aussi. L'apparition de l'homme n'a pas causé davantage de remous que celle de la méduse.

— C'est tout à fait vrai. »

Ishmael fit alors un geste vers le magnétophone. « Alors qu’allons-nous faire de l'histoire que vous avez racontée ? »

Je grimaçai d'un air accablé : « C'est un mythe; c'est incroyable, mais c'est un mythe. »

5

« Je vous l'ai dit hier, l'histoire que les gens de votre culture sont en train de jouer a trait à la signification du monde, aux intentions divines et à la destinée de l'homme.

— Oui.

— Et si l'on se réfère au commencement de l'histoire, quelle est la signification du monde ? » Je réfléchis un moment.

« Je ne vois pas très bien comment il peut l'expliquer.

— Vers le milieu de votre histoire, le centre d'intérêt s'est déplacé de l'univers dans son ensemble vers notre seule planète. Pourquoi ?

— Parce que cette planète était destinée à devenir le lieu de naissance de l'homme.

— Évidemment. D'après vous, la naissance de l'homme a représenté un événement central — vraiment l'événement central — dans l'histoire du cosmos. À partir de cet instant, le reste de l'univers a perdu tout intérêt et a cessé de participer au drame qui se déroulait. Désormais la Terre y a suffi : c'est le lieu où l'homme est né et où il habite, et telle est sa signification Ceux-qui-prennent considèrent le monde comme une sorte de structure d'accueil, de support de la vie humaine, comme une machine conçue pour produire et soutenir l'existence des hommes.

— Oui, c'est bien ça.

— Lorsque vous avez raconté votre histoire, vous avez naturellement laissé de côté toute mention des dieux, car vous ne vouliez pas la teinter de mythologie. Maintenant que sa connotation mythologique est parfaitement établie, vous n'avez plus à vous en soucier. À supposer qu'il existe une volonté divine derrière la création, que pouvez-vous me dire des intentions des dieux ?

— Fondamentalement, ils avaient dès le début l'homme comme objectif. Ils ont donc façonné l'univers de telle sorte que notre galaxie puisse en faire partie. Puis ils ont façonné la galaxie de telle sorte que le système solaire lui appartienne, et le système solaire de telle sorte qu'il contienne notre planète. Ensuite, ils ont façonné notre planète pour que nous puissions y vivre. Tout l'ensemble a été édifié afin que l'homme ait un morceau de terre sur lequel se tenir debout.

— Et cela est généralement admis dans votre culture, du moins par ceux qui supposent que l'univers est l'expression d'une intention divine.

— Oui.

— Puisque l'ensemble de l'univers a été façonné pour que l'homme puisse être créé, l'homme doit avoir une énorme importance pour les dieux. Mais cette partie de l'histoire ne nous fournit aucune indication concernant leurs intentions à son sujet. Ils doivent envisager pour lui une destinée particulière, mais, à ce point de l'histoire, on n'en sait encore rien.

— C’est vrai. »

6

« Chaque histoire repose sur une prémisse, à partir de laquelle elle se développe. En tant qu'écrivain, je suis sûr que vous le savez.

— Naturellement.

— " Deux enfants de familles rivales tombèrent amoureux l'un de l'autre. " Ça vous rappelle quelque chose ? »

— Oui. Roméo et Juliette.

— L'histoire que Ceux-qui-prennent ont jouée dans le monde repose elle aussi sur une prémisse, que l'on retrouve dans l'histoire que vous m'avez racontée aujourd'hui. Voyons si vous vous en souvenez. »

Je fermai les yeux et fis semblant de réfléchir profondément, alors qu'en fait je n'avais aucune chance.

« J'ai bien peur que non.

— C'est une prémisse tout à fait différente, et qu'il vous serait impossible de découvrir maintenant. Mais vous êtes en mesure de trouver celle de votre propre histoire ; c'est une notion très simple, qui est cependant la plus importante de toute l'histoire des hommes. Pas nécessairement la plus bénéfique, mais sûrement la plus importante. Toute votre histoire, avec ses merveilles et ses catastrophes, n'est que la conséquence logique de cette prémisse.

— Sincèrement, je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Réfléchissez… Le monde n'a pas été fait pour la méduse, n'est-ce pas ?

— Non.

— Il ne l'a pas été non plus pour les grenouilles, les lézards ou les lapins.

— Non.

— Bien sûr que non. Il a été fait pour l'homme.

— C'est exact.

— Chacun dans votre culture le sait, n'est-ce pas ? Même les athées savent que le monde a été fait pour l'homme.

— Oui, je crois.

— Eh bien! Telle est la prémisse de votre histoire : le monde a été fait pour l'homme.

— Mais je ne puis voir clairement pourquoi cela constitue une prémisse.

— Ce sont les gens de votre culture qui en ont décidé ainsi. Ils se sont dits : et si le monde avait été fait pour nous?

— Continuez, je vous prie.

— Pensez aux conséquences d'un tel argument : si le monde a été fait pour vous, qu'est-ce que cela implique ?

— Ah! Je vois où vous voulez en venir : si le monde a été fait pour nous, alors il nous appartient et nous pouvons en faire ce qu'il nous plaît.

— Exactement. Et c'est ce qui s'est produit sur cette terre depuis dix mille ans : vous avez fait de ce monde ce qui vous plaisait. Naturellement, sous le prétexte que tout cela vous appartenait, vous pensiez être dans votre bon droit.

— Oui », repris-je après y avoir réfléchi un instant. « En réalité, voilà quelque chose d'assez surprenant. Vous entendez cinquante fois par jour les gens parler de notre environnement, de nos mers, de notre système solaire. Mais je ne les ai jamais entendus parler de notre faune.

— Pourtant, hier encore, vous affirmiez avec une belle assurance qu'il n'y avait rien dans votre culture qui ressemblât à de la mythologie.

— C'est vrai. » Ishmael continuait de me regarder d'un air attristé. « J'avais tort, que voulez-vous de plus ?

— Je voudrais vous voir étonné », dit-il. J'acquiesçai : « Je suis étonné. Je ne le montre pas, c'est tout.

— C'est à dix-sept ans que vous auriez dû être mon élève. »

Je grommelai, comme pour lui dire que c'est bien ce que j'aurais souhaité.

7

« Hier, je vous ai dit que votre histoire vous fournissait une explication de la manière dont les choses en sont arrivées là.

— Exact.

— En quoi cette première partie de l'histoire contribue-t-elle à expliquer comment les choses en sont arrivées là ?

— Là sur-le-champ, je ne vois pas…

— Réfléchissez. Les choses en seraient-elles arrivées là si le monde avait été fait pour la méduse ?

— Non, je ne pense pas.

— Assurément pas. Si le monde avait été fait pour la méduse, elles auraient été entièrement différentes.

— C'est exact. Mais le monde n'a pas été fait pour la méduse. Il a été fait pour l'homme.

— Et c'est ce qui explique en partie la manière dont les choses en sont arrivées là.

— D'accord, mais c'est une façon détournée de jeter un discrédit sur les dieux, car s'ils avaient façonné le monde pour la méduse, alors rien de tout cela ne serait arrivé. »

Ishmael sourit : « Exactement, dit-il. Vous commencez à comprendre. »

8

« Avez-vous maintenant une idée de l'endroit où vous pourriez trouver les autres parties de l'histoire, le milieu et la fin ? »

Je réfléchis un moment. « Je lirais Science et Vie, je suppose.

— Pourquoi ?

— Je dirais que si Science et Vie avait traité le sujet, l'histoire que j'ai relatée aujourd'hui en serait l'esquisse. Tout ce que j'ai à faire maintenant est d'imaginer comment ils auraient raconté la suite.

— Ce sera votre prochaine tâche. Demain, je souhaite entendre le milieu de l'histoire. »

Chapitre IV

1

« Eh bien, commençai-je, je pense avoir trouvé le milieu et la fin de l'histoire. »

Ishmael acquiesça et j'enclenchai le magnétophone.

« Je suis parti de l'hypothèse que le monde a été fait pour l'homme. Ensuite je me suis demandé comment j'écrirais l'histoire dans le style de Science et Vie. Et cela donne à peu près ceci :

« Le monde a été créé pour l'homme, mais il a fallu beaucoup de temps à ce dernier pour le comprendre. Pendant près de trois millions d'années, il s'est comporté comme si le monde avait été créé pour la méduse. Aussi a-t-il vécu de la même manière que toute autre créature, par exemple un lion ou un phascolome[3]

— Que signifie exactement vivre comme un lion ou un phascolome ?

— C'est vivre à la merci du monde, vivre sans contrôle sur l'environnement.

— Je vois. Continuez.

— Dans ces conditions, l'homme était incapable de développer un mode de vie typiquement humain. Au début de son existence — en réalité pendant la majeure partie de son existence —, l'homme a erré sans savoir ni où aller ni que faire

« J'avais à résoudre là un problème essentiel, et il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver à préciser quel était ce problème. L'homme ne pouvait vivre nulle part comme un lion ou un phascolome, à moins d'être un lion ou un phascolome… Pour parvenir à ses fins, il avait besoin de s'installer en un lieu où il pourrait en quelque sorte se mettre au travail. Je veux dire par là qu'il lui était impossible d'enfreindre certaines limites de la nature, à l'image du chasseur-cueilleur qui se déplace d'un endroit à l'autre en quête de nourriture. Il lui fallait donc s'installer quelque part, disposer d'une base permanente à partir de laquelle il puisse commencer à maîtriser son environnement.

« Mais qu'est-ce qui l'empêchait de le faire ? C'était que, s'il s'installait en un lieu pour y demeurer plus de quelques semaines, il était condamné à mourir rapidement de faim. En sa qualité de cueilleur-chasseur, il aurait totalement tari cet endroit, et il ne lui serait rien resté à cueillir ou à chasser. Pour achever son installation, l'homme devait donc accomplir une démarche essentielle il devait absolument apprendre à modifier son environnement afin d'éviter tout manque de nourriture ; il devait faire en sorte que cet environnement produise davantage pour lui En d'autres termes, il devait se transformer en agriculteur.

« Ce fut là le tournant. Le monde avait été fait pour l'homme, mais celui-ci était incapable d'en prendre possession tant que ce problème ne serait pas résolu. Et il y parvint il y a seulement dix mille ans, dans le Croissant fertile. Ce fut un grand moment — l'événement le plus important de l'histoire humaine jusqu'à nos jours. L'homme se trouvait enfin libéré de toutes ces contraintes, ces limites propres à la vie du cueilleur-chasseur qui l'avaient tenu en échec pendant trois millions d'années. Avec l'agriculture, ces limites se sont effacées et son ascension a connu une rapidité foudroyante. La sédentarité a donné naissance à la division du travail. Puis la division du travail a donné naissance à la technologie. Avec les progrès de la technologie sont apparus les échanges et le commerce. Puis ce furent les mathématiques, la littérature, la science et tout ce qui s'ensuivit. Finalement, la machine était en marche et tout le reste, comme on dit, ne fut que péripéties.

« Tel est le milieu de l'histoire. »

2

« Très impressionnant, répliqua Ishmael. Vous avez compris, j'en suis sûr, que le " grand moment " que vous venez de décrire a constitué en fait la naissance de votre culture.

— Oui.

— Il faudrait cependant souligner un point : l'idée selon laquelle l'agriculture s'est répandue dans le monde à partir d'un lieu unique est une vieille ritournelle. Le Croissant fertile demeure toutefois le lieu de naissance légendaire de l'agriculture, du moins en Occident, et cela revêt une importance particulière que nous examinerons par la suite.

— D'accord.

— Une partie de l'histoire que vous avez racontée hier montrait comment la signification du monde est perçue parmi Ceux-qui-prennent : le monde est une sorte de structure d'accueil de la vie humaine, une machine conçue pour produire et soutenir l'existence des hommes.

— C'est exact.

— Une partie de l'histoire que vous avez racontée aujourd'hui semble concerner le destin de l'homme, qui, manifestement, n'a pas vocation à vivre comme un lion ou un phascolome.

— C'est vrai !

— Quel est alors le destin de l'homme ?

— Euh ! Dis-je en hésitant. Eh bien! Le destin de l'homme est… de réaliser, d'accomplir de grandes choses.

— Il est de notoriété publique chez Ceux-qui-prennent que la destinée de l'homme est beaucoup plus spécifique.

— On pourrait dire, me semble-t-il, que sa destinée était de bâtir une civilisation.

— Poursuivez votre réflexion dans une perspective mythologique.

— Je crains de ne pas savoir comment y parvenir.

— Je vais vous montrer. Écoutez-moi.

Je l'écoutai.

3

« Comme nous l'avons vu hier, la création ne s'est pas terminée avec l'apparition de la méduse, des amphibiens, des reptiles ou des mammifères. Selon votre mythologie, elle ne s'est achevée qu'avec l'apparition de l'homme.

— C'est exact.

— Pourquoi le monde et l'univers étaient-ils incomplets sans l'homme ? Pourquoi le monde et l'univers avaient-ils besoin de l'homme ?

— Je n'en sais rien.

— Eh bien ! réfléchissez-y. Pensez au monde sans la présence de l'homme. Imaginez-le !

Je fermai les yeux et, quelques minutes plus tard, je lui dis que j'avais imaginé le monde sans l'homme.

« Et cela ressemble à quoi?

— Je ne sais pas, c'est le monde, voilà tout.

— Où êtes-vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— D'où le regardez-vous ?

— Oh! D’en haut. De l'espace intersidéral.

— Qu'est-ce que vous faites là-haut ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi n'êtes-vous pas en bas, sur terre ?

— Je n'en sais rien. Sans hommes sur terre… je ne suis qu'un visiteur, un étranger.

— Bien, maintenant descendez-y.

— D'accord ! » Mais au bout d'une minute je repris : « C'est curieux, mais je préférerais ne pas y aller.

— Pourquoi ? Qu'y a-t-il en bas ? »

Je me mis à rire : « La jungle !

— Je vois. Vous voulez dire : Nature… à la dent et à la griffe sauvages. Dragons des premiers âges se déchirant dans leurs marécages.

— C'est ça.

— Et que serait-il arrivé si vous y étiez descendu ?

— J'aurais été l'une de ces créatures que les dragons déchiraient dans leurs marécages. »

J'ouvris les yeux à temps pour voir Ishmael hocher la tête : « Et c'est à cet instant, dit-il, que nous commençons à comprendre où l'homme intervient dans le schéma divin Les dieux n'avaient pas l'intention de laisser le monde à l'état de jungle, n'est-ce pas ?

— Vous voulez dire : dans notre mythologie ? Certainement pas.

— De sorte que, sans l'homme, le monde n'était pas fini, ce n'était que nature " à la dent et à la griffe sauvages ". C'était le chaos, l'anarchie des premiers âges.

— Exactement.

— Alors de quoi avait-il besoin ?

— De quelqu'un qui vienne et qui… redresse les choses. De quelqu'un qui remette de l'ordre.

— Et quel genre d'individu est capable de redresser les choses ? Quel genre d'individu peut prendre en main l'anarchie de la situation et y remettre de l'ordre ?

— Eh bien !... un maître. Un roi.

— Naturellement. Le monde avait besoin d'un maître. Il avait besoin de l'homme.

— Oui.

— Ainsi, nous avons une idée plus claire de ce que dit l'histoire : Le monde a été fait pour l'homme et l'homme a été fait pour le gouverner.

— En effet, cela paraît évident de nos jours. N'importe qui peut le comprendre.

— Et de quoi s'agit-il ?

— Quoi ?

— Est-ce un fait ?

— Non!

— Alors, qu'est-ce que c'est ? »

Je lui répondis : « De la mythologie.

— Dont on ne peut trouver aucune trace dans votre culture !

— C'est exact. »

Ishmael me dévisagea de nouveau tristement à travers la vitre.

Je repris au bout d'un moment : « Regardez. Les choses que vous me démontrez, les choses que vous faites, sont… pour la plupart au-delà de tout entendement. Je le sais. Mais il n'est pas dans ma nature de bondir de ma chaise en me frappant le front et en hurlant : "Mon Dieu! C'est incroyable ! " »

Il se renfrogna d'un air pensif avant de s'adresser de nouveau à moi : « Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? »

Il semblait si sincèrement inquiet que je lui souris. « Je suis glacé jusqu'aux os, lui dis-je. Comme un iceberg. »

Il hocha la tête d'un air compatissant.

4

« Revenons à notre sujet… Comme vous l'avez dit, il a fallu longtemps, très longtemps à l'homme pour découvrir qu'il avait été programmé pour de plus grandes tâches que celles qu'il aurait eu à accomplir s'il avait vécu comme un lion ou un phascolome. Pendant trois millions d'années environ, il n'a représenté qu'une petite partie du chaos, une créature de plus se débattant dans les marais.

— Oui.

— Ensuite, il lui a fallu seulement dix mille ans environ pour comprendre enfin que sa place n'était pas dans les marais. Il a dû s'en libérer en parvenant à maîtriser cet environnement.

— OK.

— Mais le monde ne s'est pas soumis facilement à la loi de l'homme, n'est-ce pas ?

— Non.

— Au contraire, il l'a défiée : tout ce que l'homme bâtissait, les vents et les pluies le détruisaient. Les terres qu'il défrichait pour ses cultures et son habitat étaient rapidement reprises par la jungle. Les graines qu'il semait étaient aussitôt mangées par les oiseaux, son gibier était grignoté par les insectes. Les rongeurs dévoraient les récoltes qu'il engrangeait, les bêtes qu'il élevait et nourrissait étaient emportées par les loups et les renards Les montagnes, les rivières et les océans étaient toujours là, infranchissables Les tremblements de terre, les inondations, les ouragans, les tempêtes de neige et la sécheresse ne disparaissaient pas à sa seule injonction.

— C'est vrai.

— Alors, si le monde ne voulait pas se soumettre à sa loi, que devait faire l'homme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Si un roi approche d'une ville qui ne veut pas se soumettre à sa loi, que doit-il faire ?

— Il doit la conquérir.

— Évidemment. Pour devenir le maître du monde, l'homme devait tout d'abord le conquérir.

— Seigneur ! » Dis-je, bondissant de ma chaise en me frappant le front puis la poitrine.

« Oui ?

— On entend cela cinquante fois par jour. On n'a qu'à tourner le bouton de la radio ou de la télévision et on l'entend toutes les heures. L'homme conquiert les déserts et les océans, l'homme conquiert l'atome et les éléments, l'homme conquiert l'espace ! »

Ishmael sourit. « Vous ne m'avez pas cru quand je vous ai dit que cette histoire imprégnait toute votre culture. Maintenant vous voyez ce que je voulais dire. Cette mythologie résonne à vos oreilles de façon si constante que plus personne ne lui prête la moindre attention. Il est évident que l'homme conquiert l'espace et l'atome, les déserts et les océans, et tous les éléments, puisque, selon votre mythologie, il est né pour cela.

— Oui. Cela m'apparaît maintenant très clairement. »

5

« Désormais il nous faut rassembler les deux premières parties de l'histoire : le monde a été fait pour l'homme, et l'homme a été créé pour le conquérir et lui imposer sa loi. Et en quoi la seconde partie de l'histoire contribue-t-elle à expliquer comment les choses en sont arrivées là ?

— Laissez-moi réfléchir… C'est de nouveau une façon détournée de jeter un discrédit sur les dieux ! Ils ont créé le monde pour l'homme et ils ont créé l'homme pour conquérir et dominer le monde — ce qu'il a d'ailleurs fait. Et c'est ainsi que les choses en sont arrivées là.

— Creusez. Allez plus loin ! »

Je fermai les yeux et réfléchis deux minutes, mais rien ne vint.

Ishmael se tourna vers la fenêtre.

« Tout ceci, vos triomphes, vos tragédies, vos merveilles et vos misères, est la conséquence directe de…  quoi ? »

Je me creusai la tête un instant, mais je ne parvenais pas à deviner où il voulait en venir.

« Essayons sous une forme différente, reprit Ishmael. Le destin de l'homme était de conquérir le monde et de le soumettre à sa loi. C'est ainsi que les choses en sont arrivées là, en conséquence directe

— De l'homme accomplissant son destin.

— Naturellement. Il devait absolument accomplir son destin, n'est-ce pas ?

— Oui, absolument.

— Et alors, est-ce une raison pour en faire toute une histoire ? Selon Ceux-qui-prennent, tout cela ne représente que le prix à payer pour devenir humain.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n'était pas possible de devenir pleinement humain en vivant à côté des dragons dans les marais, n'est-ce pas ?

— Non, bien sûr.

— Pour devenir pleinement humain, l'homme devait se sortir des marais. Et tout cela en est la conséquence. Selon Ceux-qui-prennent, les dieux ont accordé à l'homme le même choix que celui qu'ils proposèrent à Achille : soit une vie brève mais glorieuse, soit une longue et morne existence dans l'obscurité — et Ceux-qui-prennent ont choisi une vie brève mais glorieuse!

— Oui, c'est certainement dans ce sens qu'on peut le comprendre. Les gens haussent les épaules et se disent : " C'est le prix qu'il a fallu payer pour avoir l'eau courante, l'électricité, le téléphone, le chauffage central et l'air conditionné, l'automobile et tout le reste. " »

Je lui jetai un regard ironique : « Et vous, qu'en dites-vous ?

— J'affirme que le prix que vous avez payé n'était pas le prix pour devenir humain. Ce n'était même pas le prix pour l'acquisition de tous les avantages que vous avez mentionnés. C'est le prix que vous avez payé pour jouer un rôle dans une histoire qui fait de l'humanité l'ennemie du monde vivant. »

Chapitre V

1

Le jour suivant, Ishmael annonça : « Nous avons maintenant réuni le début et le milieu de l'histoire. L'homme commence enfin à réaliser son destin. La conquête du monde est en bonne voie. Et comment l'histoire finit-elle ?

— J'aurais dû continuer hier, car il me semble avoir maintenant perdu le fil.

— Peut-être la fin de la seconde partie pourra-t-elle vous aider à le retrouver.

— Excellente idée ! » Je rembobinai la bande une minute environ et l'enclenchai de nouveau :

« L'homme se trouvait enfin libéré de toutes ces contraintes, ces limites propres à la vie du chasseur- cueilleur qui l'avaient tenu en échec pendant trois millions d'années. Avec l'agriculture ces limites se sont effacées et son ascension a connu une rapidité foudroyante. La sédentarité a donné naissance à la division du travail. Puis la division du travail a donné naissance à la technologie. Avec les progrès de la technologie sont apparus les échanges et le commerce. Puis ce furent les mathématiques, la littérature, la science et tout ce qui s'ensuivit. Finalement, la machine était en marche, et tout le reste, comme on dit, ne fut que péripéties. Tel est le milieu de l'histoire.

Je repris la parole : « D'accord. Le destin de l'homme était de conquérir et d'imposer sa loi au monde, et c'est ce qu'il a fait, ou presque. Il n'y est pas totalement arrivé, mais il paraît vraisemblable que c'est par sa faute. Le problème est que la conquête du monde par l'homme a fini par dévaster le monde. Et malgré toute la maîtrise à laquelle nous sommes parvenus, nous n'avons pas réussi à arrêter cette dévastation — ou tout simplement à réparer les dommages que nous y avons déjà provoqués. Nous avons déversé nos poisons sur la terre, comme s'il s'agissait d'un puits sans fond, et nous continuons à les déverser. Nous avons pillé des ressources irremplaçables si bien qu'elles n'ont jamais pu être renouvelées — et nous continuons à en piller d'autres. Il est difficile d'imaginer comment la terre pourra survivre à un siècle supplémentaire de pareilles déprédations, mais personne ne fait quoi que ce soit pour y remédier. C'est là un problème qui devra être résolu par nos enfants, ou nos petits- enfants.

« Une seule chose peut nous sauver. Nous devons renforcer notre maîtrise. Tous ces dégâts sont intervenus à cause de notre soif de conquête, mais nous devons continuer dans cette voie jusqu'à ce que notre pouvoir devienne enfin absolu. À ce moment-là, nous exercerons un contrôle parfait et tout sera bien. Nous détiendrons le pouvoir atomique. Plus de pollution. Nous ouvrirons ou fermerons les cieux aux pluies. Nous serons capables de faire produire un boisseau de blé à un centimètre carré de terre et nous transformerons en fermes les océans. La météo sera contrôlée : plus d'ouragans ni de tornades, plus de sécheresses ni de gelées insupportables. Nous viderons la pluie des nuages sur les champs, au lieu de la laisser se perdre inutilement dans les océans. Tous les processus de la vie sur cette planète se trouveront là où ils auraient dû toujours être, là où les dieux l'avaient souhaité : entre nos mains. Et nous les manipulerons de la même façon qu'un programmeur manipule un ordinateur.

« Nous en sommes là en ce moment, et nous devons poursuivre notre conquête. Cela reviendra soit à détruire le monde, soit à le transformer en paradis — ce paradis qui a pour vocation d'être sous la loi des hommes.

« Et si nous parvenons à nos fins — si nous devenons finalement les maîtres absolus du monde —, rien ne pourra plus nous arrêter. Nous atteindrons alors l'ère de Star Trek. L'homme partira à la conquête de l'espace afin de dominer l'univers dans sa totalité. Et telle est peut-être l’ultime destinée de l'homme : conquérir et dominer l'univers. Là réside la part de merveilleux en l'homme. »

2

À mon grand étonnement, Ishmael prit une branche feuillue dans son fagot et l'agita devant son nez en un mouvement d'approbation enthousiaste.

« Une fois de plus, c'était excellent », dit-il en mordillant de bon cœur son branchage. « Mais vous vous rendez naturellement compte que, si vous aviez raconté cette partie de l'histoire il y a cent ans — ou seulement cinquante ans —, vous n'auriez parlé que du paradis à venir. L'idée que la conquête du monde par l'homme puisse être autre que bénéfique ne vous aurait même pas effleuré. Jusqu'aux trois ou quatre dernières décennies, les gens de votre culture n'avaient aucun doute sur le fait que les choses ne pouvaient qu'aller de mieux en mieux. On n'envisageait pas d'autre dénouement.

— C'est vrai.

— Il y a toutefois un élément de l'histoire que vous avez laissé de côté, et nous en avons besoin pour compléter l'explication qu'apporte votre culture sur la manière dont les choses en sont arrivées là.

— Quel élément ?

— Je pense que vous pouvez facilement l'imaginer, dans la mesure où nous n'avons que cette affirmation :

Le monde a été fait pour être conquis et maîtrisé par l'homme et, sous sa loi, il se transformera en paradis. Il est clair que cette profession de foi implique un " mais " Elle a toujours été suivie d'un " mais ". Car Ceux-qui-prennent ont toujours perçu que le monde était fort éloigné du paradis souhaité.

— C'est vrai. Laissez-moi réfléchir… Comment trouvez-vous cette formule : " Le monde a été fait pour être conquis et dominé par l'homme, mais sa conquête s'est révélée beaucoup plus destructrice que prévu " ?

— Vous n'écoutez pas. Le " mais " faisait partie de l'histoire bien avant que votre conquête ne devienne globalement destructrice. Il était là pour expliquer toutes les imperfections de votre paradis : la guerre et la brutalité, la pauvreté et l'injustice, la corruption et la tyrannie. Il est encore là aujourd'hui pour excuser la famine et l'oppression, la prolifération nucléaire et la pollution. Il justifiait la Seconde Guerre mondiale et il justifiera la troisième si celle-ci doit survenir. »

Je le regardai, déconcerté.

« C'est un lieu commun. Un élève de troisième pourrait le comprendre.

— Vous avez certainement raison, mais je ne vois toujours pas.

— Allons, réfléchissez. Qu'est-ce qui n'a pas marché ici-bas ? Qu'est-ce qui n'a jamais marché ici- bas ? Sous le règne de l'homme, le monde aurait dû devenir un paradis, mais…

— Les gens l'ont saboté.

— Naturellement. Et pourquoi l'ont-ils saboté ?

— Pourquoi ?

— L'ont-ils saboté parce qu'ils ne voulaient pas le paradis ? demanda Ishmael.

— Non. On peut l'envisager sous l'angle suivant… ils étaient contraints de le saboter. Ils voulaient transformer le monde en paradis mais, étant humains, ils étaient contraints de le saboter.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'il y a quelque chose de fondamentalement mauvais chez l'homme. Quelque chose qui s'oppose définitivement à tout ce qui pourrait contribuer à réaliser un paradis. Quelque chose qui rend les hommes stupides, nuisibles, cupides et bornés.

— Exactement. Chacun dans votre culture le sait. L'homme est né pour transformer le monde en paradis, mais malheureusement il est né imparfait.

— Tout cela est parfaitement exact. »

3

Après un moment de réflexion, je lui jetai un regard incrédule. « Êtes-vous en train de me suggérer que cette explication est fausse ? »

Ishmael secoua la tête. « Il est inutile de soulever une controverse mythologique. Jadis, les gens de votre culture croyaient que là où vivait l'homme se trouvait le centre de l'univers. L'homme étant la raison pour laquelle l'univers avait été créé il semblait normal que son lieu de résidence soit le centre de cet univers. Les disciples de Copernic n'ont pas mis en doute ce postulat. Ils n'ont pas désigné le peuple en disant : " Vous avez tort ! " Ils ont montré les cieux en proclamant : " Regardez ce qu'il y a effectivement là-haut. "

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Comment Ceux-qui-prennent en sont-ils arrivés à la conclusion qu'il y a quelque chose de fondamentalement mauvais chez l'homme ? Sur quelle preuve pouvaient-ils se fonder ?

— Je l'ignore.

— Je crois que vous le faites exprès. Ils se fondaient sur l'évidence de l'histoire humaine. Quand cette histoire a-t-elle débuté ?

— Euh… il y a trois millions d'années. »

Ishmael me regarda d'un air écœuré : « Ces trois millions d'années ont été ajoutés très récemment à l'histoire humaine, vous le savez très bien. Auparavant, il était universellement admis qu'elle commençait… quand ça ?

— Eh bien ! Il y a quelques milliers d'années seulement.

— Évidemment En réalité, parmi les gens de votre culture, il était admis que la totalité de l'histoire humaine était votre histoire. Personne n'a jamais soupçonné que la vie humaine ait pu exister en dehors de votre règne.

— Oui, c'est vrai.

— Ainsi, quand les gens de votre culture en sont arrivés à la conclusion qu'il y avait quelque chose de fondamentalement mauvais chez l'homme, sur quel témoignage s'appuyaient-ils ?

— Celui de leur propre histoire.

— Exactement. Et cela ne représentait qu'un demi pour cent de preuve, emprunté à une seule culture. Ce n'est pas un échantillon suffisant pour que l'on puisse en tirer une conclusion générale.

— Non.

— Il n'y a rien de fondamentalement mauvais chez les hommes. Donnez-leur à jouer une histoire qui les mette en accord avec le monde, ils vivront en accord avec le monde. Mais donnez-leur une histoire qui les confronte au monde, comme vous l'avez fait, ils vivront en désaccord avec lui. Donnez-leur une histoire qui en fasse les seigneurs du monde, ils la joueront comme des seigneurs. Mais donnez-leur une histoire dans laquelle le monde représente un ennemi à vaincre, ils le soumettront comme on le fait d'un ennemi, et un jour, inévitablement, leur ennemi succombera, exsangue, à leurs pieds — comme il en va actuellement du monde. »

4

Ishmael reprit la parole : « Il y a quelques jours, j'ai décrit comme une mosaïque votre explication de la manière dont les choses en sont arrivées là. Ce que nous avons considéré jusqu'à présent ne constitue que le schéma de la mosaïque, les lignes générales de l'œuvre. Nous n'allons pas compléter l'ensemble dès aujourd'hui ; c'est un travail que vous pourrez aisément réaliser lorsque nous en aurons terminé.

— D'accord.

— Toutefois, il nous faut encore esquisser un élément important du tableau avant de poursuivre… Une des caractéristiques les plus frappantes de la culture de Ceux-qui-prennent est sa dépendance passionnelle et inaltérée envers les prophètes. L'influence de personnages comme Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus et Mahomet dans l'histoire de Ceux-qui-prennent est tout simplement gigantesque. Je suis certain que vous en êtes conscient.

— Oui.

— Une telle dépendance n'a aucun équivalent chez Ceux-qui-laissent — sauf lorsqu'il s'agit d'une réponse à un contact dévastateur avec la culture de Ceux-qui-prennent. Ce fut le cas, par exemple, des Wovoka[4] et de la danse des esprits, ou de John Frumm[5] et des cultes du Cargo dans le Pacifique Sud. Hormis ces quelques exceptions, on ne trouve aucune tradition justifiant qu'un prophète surgisse parmi Ceux-qui-laissent pour régler leurs existences et leur apporter de nouvelles lois ou de nouveaux principes de vie.

— J'en étais vaguement conscient, et je suppose que chacun l'est. Je pense…  je ne sais pas…

— Continuez.

— Je pense que le sentiment qui prévaut est le suivant : qui diable voudrait prêter attention à ces peuples ? Je veux dire par là qu'il n'est pas surprenant que des sauvages n'aient pas de prophètes En réalité, Dieu ne s'est guère intéressé au sort de l'humanité avant l'apparition de ces braves fermiers blancs du néolithique.

— Oui, c'est ce qui est communément ressenti. Mais ce que je veux souligner tout d'abord, c'est moins l'absence de prophètes parmi Ceux-qui-laissent, que leur énorme influence parmi Ceux-qui-prennent. Des millions de personnes ont voulu affirmer leur fidélité à un prophète au péril ou au prix de leur vie. Qu'est-ce qui les rend donc si importants ?

— C'est une bonne question, mais je n'en connais pas la réponse.

— Essayez celle-ci Que voulaient accomplir les prophètes sur cette terre ? Qu'étaient-ils venus y faire ?

— Vous l'avez dit vous-même à l'instant : ils sont venus pour remettre nos affaires en ordre et nous dire comment nous devons vivre.

— Une information essentielle. Et utile aussi pour mourir, c'est évident.

— C'est évident.

— Mais pourquoi ? Pour quelle raison avez-vous besoin de prophètes qui vous disent comment vous devez vivre ?

— Ah ! Je vois où vous voulez en venir. Nous avons besoin de prophètes qui nous montrent comment nous devons vivre car sans eux nous ne le saurions pas.

— Bien sûr. Parmi Ceux-qui-prennent, les questions concernant le mode de vie finissent toujours par devenir des questions religieuses et donnent lieu invariablement au bout du compte à des polémiques entre les prophètes. Par exemple, lorsque l'interruption volontaire de grossesse est devenue légale dans ce pays, la question a été traitée comme un sujet à caractère purement civil. Mais lorsque certaines personnes ont commencé à y réfléchir à deux fois, elles se sont tournées vers leurs prophètes et le problème est rapidement devenu une querelle religieuse, chacune des parties se réclamant de son propre clergé. De la même manière, la question sur la légalisation des drogues telles que l'héroïne ou la cocaïne est examinée actuellement d'un point de vue strictement pratique. Mais si cela devait se concrétiser, nombreux sont ceux qui se rabattraient sur les Écritures pour vérifier ce que les prophètes ont pu dire à ce sujet.

— Oui, ça se passe comme ça. C'est une attitude tellement traditionnelle que les gens s'y réfèrent automatiquement.

— Il y a une minute vous affirmiez : " Nous avons besoin de prophètes pour qu'ils nous disent comment nous devons vivre, car sans eux nous ne le saurions pas. " Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ne sauriez-vous pas comment vivre sans recourir à des prophètes ?

— C'est encore une bonne question. Je répondrais que c'est parce que… Reprenez l'exemple de l’IVG. On pourra en discuter pendant mille ans, mais on ne trouvera jamais d'argument assez percutant pour clore la discussion, tout simplement parce que chaque affirmation entraîne une contre-affirmation. C'est pourquoi il nous est impossible de savoir ce que nous devons faire. Aussi avons-nous besoin de prophètes, car les prophètes, eux, le savent.

— Oui, je pense qu'il en est ainsi. Mais la question demeure : pourquoi, vous, ne le savez-vous pas ?

— La question reste entière parce que je n'en connais pas la réponse.

— Vous savez comment fractionner l'atome, expédier des hommes sur la Lune, manipuler des gènes, mais vous ne savez pas comment les gens doivent vivre.

— C'est vrai.

— Pourquoi en est-il ainsi ? Qu'est-ce que Mère Culture a à dire dans ce cas précis ? »

Je fermai les yeux, puis repris la parole une ou deux minutes plus tard : « Mère Culture dit qu'il est possible d'acquérir une connaissance indubitable de choses telles que l'atome, les voyages dans l'espace ou les gènes, mais que c'est impossible concernant la manière dont les gens doivent vivre. Voilà tout.

— Je vois. Et après avoir entendu Mère Culture, qu'avez-vous à dire vous-même ?

— Dans ce cas précis, je suis d'accord. Il n'existe nulle part aucune certitude de la manière dont les gens doivent vivre.

— En d'autres termes, le mieux est de faire travailler vos méninges. C'est ce qui a été mis en œuvre dans le débat sur la légalisation des drogues. Chaque camp prépare ses arguments, fondés sur ce qui est raisonnable à son sens ; quel que soit le camp que vous choisirez, vous ne saurez jamais si vous avez ou non fait le bon choix.

— C'est absolument vrai. La question n'est pas de savoir ce qui doit être fait, car il n'existe pas de moyen de le savoir. Ce ne sera qu'un problème à régler par un vote, à la majorité.

— Il n'y a aucun moyen d'acquérir une certitude sur la manière dont les gens doivent vivre ? Vous en êtes vraiment certain ?

— Absolument certain.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Je ne sais pas. Une certitude sur la manière dont les gens doivent vivre est… inaccessible, quels que soient nos modes d'acquisition des connaissances. Comme je l'ai déjà précisé, cela n'existe nulle part.

— Est-ce que l'un d'entre vous a jamais cherché ailleurs ? »

Je ricanai. Ishmael reprit :

« Est-ce que quelqu'un s'est dit une seule fois : " Nous avons des connaissances indiscutables dans d'autres domaines, pourquoi n'essayons-nous pas d'en acquérir concernant la manière dont nous devons vivre ? " Quelqu'un s'est-il jamais posé une telle question ?

— J'en doute.

— Cela ne vous semble-t-il pas curieux ? Étant donné que c'est de loin le problème le plus important que l'humanité ait à résoudre — et qu'elle a toujours cherché à résoudre —, ne pensez-vous pas qu'une branche entière de la science devrait lui être consacrée ? Or nous nous apercevons au contraire que pas un seul d'entre vous ne s'est jamais demandé où apprendre comment vivre.

— Nous savons que ce n'est pas possible.

— Vous voulez dire : avant même de chercher ?

— Exactement.

— Ce n'est pas là une méthode scientifique, pour des gens qui se veulent scientifiques.

— Vous avez raison. »

5

« Nous savons maintenant deux choses de la plus haute importance au sujet des gens, du moins selon la mythologie de Ceux-qui-prennent, reprit Ishmael. D'une part, il y a chez eux quelque chose de fondamentalement mauvais. D'autre part, ils n'ont aucune connaissance indubitable concernant la manière dont ils doivent vivre — et ils n'en ont jamais eu aucune. Il semble bien qu'il y ait une certaine corrélation entre ces deux éléments.

— Oui. Si les peuples avaient su comment vivre, ils auraient été capables de composer avec ce qui est mauvais dans la nature humaine. Je m'explique : savoir comment vivre implique que l'on sache vivre en tenant compte de son imperfection.

Sinon, ça n'aurait aucun sens. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. Vous dites en somme : si vous aviez su comment vivre, alors les défauts de l'homme auraient pu être contrôlés, et vous n'auriez jamais bousillé le monde En fait, les deux choses n'en font peut-être qu’une. Peut-être est-ce cela l'imperfection de l'homme : il ne sait pas comment il doit vivre.

— Oui, c'est à peu près ça. »

6

« Nous disposons donc maintenant de tous les éléments nécessaires pour expliquer, selon votre culture, comment les choses en sont arrivées là. Le monde a été confié à l'homme pour qu'il en fasse un paradis, mais celui-ci n'a cessé de le saccager car il est fondamentalement imparfait. Il aurait pu y remédier s'il avait su comment vivre, mais il ne le sait pas et ne le saura jamais — car toute connaissance à ce sujet est inaccessible. Donc, même si l'homme travaille dur pour transformer le monde en paradis, sans doute continuera-t-il à le détruire.

— Oui, cela en prend le chemin.

— C'est une histoire bien triste une histoire désespérante, une histoire dans laquelle littéralement on ne peut rien faire. L'homme est imparfait, aussi continue-t-il à détruire ce qui devrait être un paradis et vous n'y pouvez rien. Alors vous êtes là, vous précipitant droit vers la catastrophe, et tout ce que vous pouvez faire est d'attendre qu'elle arrive.

— Oui, c'est probable.

— Si vous n'avez rien d'autre à jouer que cette histoire désespérante, il n'est pas étonnant que tant de gens parmi vous s'adonnent aux drogues, à l'alcool ou à la télévision. Ni qu'un si grand nombre d'entre vous deviennent fous ou se suicident.

— C'est vrai, mais est-ce qu'il en existe une autre ?

— Une autre quoi ?

— Une autre histoire.

— Oui, il y en a une autre, mais Ceux-qui-prennent se sont acharnés à la briser, comme ils l'ont fait avec tout le reste depuis toujours. »

7

« Avez-vous fait du tourisme pendant vos voyages ? »

Je le regardai d'un air stupide. « Du tourisme ?

— Oui, avez-vous quitté l'itinéraire prévu pour aller visiter des sites touristiques ?

— Oui, parfois.

— Vous avez noté, j'en suis sûr, que seuls les touristes prêtent attention aux curiosités locales. Pour toutes sortes de raisons pratiques, les autochtones ne les voient même plus, tout simplement parce qu'ils les ont en permanence sous les yeux.

— Oui, c'est vrai.

— Tout cela pour vous dire que nous avons fait la même chose pendant notre voyage. Nous nous sommes promenés à travers votre territoire culturel en remarquant des curiosités que les autochtones ne regardent jamais. Un visiteur d'une autre planète les trouverait remarquables, voire extraordinaires, mais les gens de votre culture les tiennent pour acquises et ne notent même pas leur présence.

— C'est juste. Comme si vous aviez pris ma tête entre vos mains, l’aviez tournée vers un point précis en me demandant : " Vous voyez ça ? " — et si j'avais répondu : " Voir quoi ? Il n y a rien à voir là- bas. "

— Nous avons passé beaucoup de temps aujourd'hui à examiner l'un de vos monuments les plus impressionnants : un axiome selon lequel il n'existe aucun moyen de savoir indubitablement comment les gens doivent vivre. Mère Culture en a décidé ainsi, d'après ses propres valeurs, sans preuve aucune puisque, naturellement, cela ne peut être prouvé.

— C’est vrai.

— Et la conclusion que vous tirez de cet axiome est…

— Que par conséquent il n'y a pas lieu de rechercher une telle connaissance.

— C'est exact. Selon vos cartes, le monde de la pensée finit avec votre culture. Il s'arrête aux frontières de votre culture et, si vous vous aventurez au-delà, vous tomberez purement et simplement du haut des limites du monde. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

— Oui, je pense.

— Demain, nous rassemblerons nos forces et nous traverserons cette frontière. Et, vous vous en apercevrez, nous ne tomberons pas du haut des limites du monde, mais nous nous retrouverons sur un nouveau territoire, un territoire qui n'a jamais été exploré par qui que ce soit dans votre culture, pour la seule raison que vos cartes ne le mentionnent pas. En vérité, elles ne le peuvent pas. »

Chapitre VI

1

« Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? me demanda Ishmael. Les paumes moites ? Le cœur qui bat la chamade ? »

Je le dévisageai d'un air songeur à travers la vitre qui nous séparait. Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard pétillant, un air enjoué, et je n'étais pas certain d'apprécier ce changement. Je fus tenté de lui rappeler qu'après tout il n'était qu'un gorille, mais je me ravisai et murmurai :

« Relativement calme. Autant que faire se peut.

— Bien. Tel le second assassin, vous êtes un homme " que les coups avilissants et les rebuffades du monde ont tellement exaspéré que vous feriez n'importe quoi pour braver le monde[6] ".

— Absolument.

— Alors commençons. Nous nous trouvons face à un mur, aux frontières de la pensée propre à votre culture Hier, je l'ai appelé " monument ", mais je suppose que rien n'empêche qu'un mur soit un monument En tout cas, ce mur est un postulat établissant qu'il est impossible d'acquérir une certitude sur la manière dont les gens doivent vivre. Je rejette ce postulat et je franchis donc le mur. Nous n'avons pas besoin de prophètes pour nous dire comment vivre, nous pouvons le savoir par nous- mêmes en observant ce qui existe réellement. »

Il n'y avait rien à redire à cela et je me contentai de hausser les épaules.

« Vous êtes évidemment sceptique. D'après Ceux-qui-prennent, on peut trouver dans l'univers toutes sortes d'informations utiles, mais aucune d'elles ne concerne la manière dont les gens doivent vivre. Vous avez ainsi appris à voler, à fractionner l'atome, à envoyer des messages dans l'espace à la vitesse de la lumière, etc., mais il ne vous a pas été possible d'acquérir la connaissance la plus fondamentale et la plus utile de toutes : comment nous devons vivre.

— C'est exact.

— Il y a un siècle, les futurs aéronautes se trouvaient dans la même situation lorsqu'ils se demandaient comment apprendre à voler. Voyez-vous pourquoi ?

— Non En tout cas, je ne vois pas ce que les aéronautes viennent faire dans cette histoire.

— Cette connaissance que les futurs aéronautes recherchaient, qu'elle existe bel et bien était loin d'être sûr. Quelques-uns d'entre eux disaient qu'il n'y avait rien à trouver, d'autres qu'il était inutile de chercher. Voyez-vous maintenant où est la ressemblance ?

— Je pense que oui.

— Elle est plus forte encore qu'on ne pourrait le croire. En ce temps-là on ne disposait pas de la moindre connaissance sur le vol qui pût être considérée comme une certitude. Chacun avait sa théorie. L'un disait : "La seule manière d'arriver à voler consisterait à imiter les oiseaux ; il suffirait de se munir d'une paire d'ailes et de les faire battre." Un autre : "Une paire d'ailes n'est pas suffisante, il en faut deux." Et un troisième encore : "C'est absurde. Les avions en papier volent sans battements d'ailes ; nous avons besoin d'une paire d'ailes rigides et d'un générateur d'énergie qui nous propulse dans les airs." Et ainsi de suite. Ils auraient pu discuter sans fin de leur thèse favorite sans parvenir à aucun résultat, car il n'y avait là aucune certitude. Tout ce qu'ils pouvaient faire était de procéder de façon empirique.

— Oui.

— Qu'est-ce qui aurait pu leur permettre d'agir de façon plus efficace ?

— Comme vous le dites, sans doute certaines connaissances.

— Lesquelles en particulier ?

— Eh bien… il était nécessaire qu'ils sachent comment produire une poussée. Et aussi que l'air circulant à la surface d'une aile…

— Qu'êtes-vous en train de décrire ?

— J'essaie de décrire ce qui se produit lorsque l'air circule sur une aile.

— Vous voulez dire : ce qui se produit toujours lorsque l'air circule sur une aile ?

— Oui.

— Comment appelle-t-on cela, un énoncé qui décrit ce qui se produit invariablement lorsque certaines conditions sont remplies ?

— Une loi.

— C'est cela. Les premiers aéronautes devaient progresser de manière empirique car ils ne connaissaient pas les lois de l'aérodynamique. Ils ne savaient même pas que ces lois existaient.

— Ah ! Je vois maintenant ce que vous voulez dire.

— Les gens de votre culture se trouvent dans la même situation lorsqu'il leur faut apprendre à vivre. Ils doivent procéder de façon empirique car ils ne connaissent pas les lois qui entrent en jeu ici, et ne savent même pas que ces lois existent.

— C'est bien mon avis.

— Êtes-vous certain que l'on ne puisse pas découvrir de lois concernant la manière dont les gens doivent vivre ?

— Oui. Évidemment, il existe des lois qui sont établies pour telle ou telle circonstance, par exemple concernant l'usage des drogues, mais ces lois-là peuvent être modifiées par un vote. En revanche, vous ne pouvez pas modifier les lois de l'aérodynamique par un vote, et il n'y a pas de lois semblables concernant la manière dont les gens doivent vivre.

— Je comprends. C'est exactement ce que vous apprend Mère Culture et, dans ce cas précis, vous êtes d'accord avec elle. Très bien. Mais finalement vous avez une vision très claire de ce que j'essaie de faire : vous révéler une loi que vous approuverez et qui ne puisse être modifiée par aucun vote.

— D'accord. J'ai l'esprit plutôt ouvert, mais je ne puis imaginer quelque moyen au monde qui vous permette de le faire. »

2

« Qu'est-ce que la loi de la gravitation universelle ? » me demanda Ishmael, qui me surprit une fois de plus en changeant apparemment de sujet.

« La loi de la gravitation ? Eh bien, cette loi affirme… que chaque particule dans l'univers est attirée par toute autre particule et que cette attraction varie en fonction de la distance qui les sépare.

— Et où a-t-on lu la formulation de cette loi ?

— Que voulez-vous dire ?

— De quelle observation tire-t-elle son origine ?

— De celle de la matière, je suppose ; du comportement de la matière.

— Ce n'est pas le résultat d'une étude approfondie du comportement des abeilles ?

— Non.

— Si l'on veut comprendre les mœurs des abeilles, on étudie les abeilles ; on n'étudie pas l'orogénie.

— Évidemment.

— Et si vous aviez l'étrange intuition qu'il existe peut-être un ensemble de lois concernant la manière de vivre, où les chercheriez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Regarderiez-vous le ciel ?

— Non.

— Iriez-vous sonder le royaume des micro- particules ?

— Non.

— Étudieriez-vous les propriétés du bois ?

— Non plus.

— Faites une supposition, au hasard.

— L'anthropologie ?

— L'anthropologie est un champ d'étude, tout comme la physique. Newton a-t-il découvert la loi de la gravitation universelle en lisant un livre de physique ? Cette loi y avait-elle été énoncée ?

— Non.

— Où avait-elle été énoncée ?

— Dans la matière. Dans l'univers de la matière.

— Reprenons : s'il existe une loi relative à la vie, où donc pouvons-nous la trouver énoncée ?

— Probablement dans le comportement humain.

— J'ai un scoop à vous offrir : l'homme n'est pas seul sur cette planète. Il ne représente qu'une partie de la communauté dont il dépend totalement. Avez-vous jamais eu quelque doute à ce sujet ? »

C'était la première fois que je voyais Ishmael hausser un seul de ses sourcils.

« Inutile de jouer sur l'ironie, répliquai-je.

— Comment appelez-vous cette communauté dont l'homme ne représente qu'un des membres ?

— La communauté du monde vivant.

— Bravo ! Vous semble-t-il possible que la loi que nous recherchons ait été énoncée dans cette communauté ?

— Je ne sais pas.

— Qu'en dit Mère Culture ? »

Je fermai les yeux et réfléchis un instant. « Mère Culture affirme que, si une telle loi existait, elle ne pourrait pas s'appliquer à nous.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que nous nous situons très au-dessus du reste de la communauté.

— Je vois. Et pouvez-vous imaginer d'autres lois dont vous seriez affranchis du fait de votre condition d'homme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je rappelle que les vaches et les cafards sont également soumis à la loi de la gravitation. En êtes- vous exempts ?

— Non.

— Êtes-vous exempts des lois de l'aérodynamique ?

— Non.

— De la génétique ?

— Non.

— De la thermodynamique ?

— Non.

— Pouvez-vous me citer une seule loi dont l'homme se serait affranchi ?

— Pas comme ça, pas tout de suite !

— Si cela doit se produire, faites-le-moi savoir. Ce serait vraiment une nouvelle extraordinaire.

— Bon, d'accord!

— En attendant, s'il existait une loi réglant le comportement de la communauté dans son ensemble, les humains en seraient-ils exempts ?

— Oui, c'est en tout cas ce que prétend Mère Culture.

— Et vous, qu'en dites-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne vois pas très bien comment une loi concernant les tortues et les papillons pourrait s'appliquer à nous. Je présume que les tortues et les papillons obéissent à la loi dont vous parlez.

— C'est exact. À ce propos, les lois régissant l'aérodynamique ne vous ont pas toujours été applicables, n'est-ce pas ?

— Non.

— Quand le sont-elles devenues ?

— Eh bien… lorsque nous avons essayé de voler.

— Oui, c'est exact. Et à l'heure où vous êtes au bord de l'anéantissement, alors que vous aimeriez vivre un peu plus longtemps, il serait concevable que les lois régissant la vie vous soient applicables.

— Oui, je le suppose. »

3

« Quelles sont les conséquences de la loi de la gravitation universelle, et à quoi sert la gravitation ?

— Je répondrais que la gravitation est la force qui organise les choses au niveau macroscopique. C'est ce qui maintient les choses ensemble : le système solaire, la galaxie, l'univers. »

Ishmael approuva : « Et la loi que nous recherchons est celle qui maintient unie la communauté vivante Elle organise les choses au niveau biologique de la même façon que la loi de la gravitation organise les choses au niveau macroscopique.

— D'accord. »

Ishmael sentait visiblement que j'avais quelque chose en tête, car il attendait la suite.

« Il est difficile de croire que nos biologistes n'aient pas connaissance de cette loi », continuai-je.

Des signes d'amusement plissèrent la peau grise de son visage. « Imaginez-vous que Mère Culture ne parle pas aussi à vos biologistes ?

— Si.

— Alors que leur dit-elle ?

— Que, si cette loi existe, elle ne s'applique pas à nous.

— Évidemment. Mais cela ne répond pas vraiment à la question. Vos biologistes ne seraient certainement pas étonnés d'entendre que le comportement de la communauté naturelle obéit à certains modèles. Rappelez-vous que, lorsque Newton exposa sa loi sur la gravitation, personne n'en fut surpris. Ce n'est pas un exploit surhumain de remarquer que les objets non soutenus tombent en direction du centre de la terre. Tout le monde le sait à partir de la maternelle. La nouveauté de Newton ne résidait pas dans la découverte du phénomène de la gravitation, mais dans sa formulation en tant que loi.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— De la même manière, rien de ce que vous pouvez découvrir concernant la vie dans la communauté vivante n'étonnera qui que ce soit, et certainement pas les naturalistes, les biologistes ou les éthologistes. Ma réussite, si j'y parviens, sera tout simplement de formuler cela en tant que loi.

— D'accord, fis-je, j'ai compris ! »

4

« Diriez-vous que la loi de la gravitation concerne le fait de voler ? »

Je réfléchis un moment et répondis : « Elle ne vise pas particulièrement le vol, mais elle est certainement applicable au vol, dans la mesure où elle concerne aussi bien l'avion que la pierre. Elle ne fait aucune distinction entre l'un et l'autre.

— Oui, c'est vrai. La loi que nous recherchons ici et qui concerne les civilisations est semblable à la loi de la gravitation. Elle ne vise pas particulièrement les civilisations, mais s'applique à elles de la même manière qu'elle s'applique aux vols d'oiseaux ou aux troupeaux de daims. Elle ne fait aucune distinction entre les civilisations humaines et les ruches, et intéresse toutes les espèces sans distinction. C'est la raison pour laquelle la loi n'a jamais été découverte par votre culture. Selon la mythologie de Ceux-qui-prennent, l'homme est par définition une exception biologique. Ne faisant aucun cas des millions d'autres espèces une seule est considérée comme un produit fini. Le monde n'a pas été fait pour produire des grenouilles, des sauterelles, des requins ou des criquets. Il a été fait pour produire l'homme. Par conséquent l'homme se tient là, seul, unique et définitivement séparé de tout le reste.

— C'est vrai. »

5

Ishmael passa les minutes suivantes à fixer un point situé à environ cinquante centimètres de son nez — et je commençais à me demander s'il n'avait pas oublié que j'étais là. Puis il secoua la tête et reprit ses esprits. Pour la première fois depuis notre première rencontre, il prononça un discours qui avait des airs de conférence.

« Les dieux ont joué trois vilains tours à Ceux-qui-prennent. En premier lieu, ils n'ont pas situé le monde à l'endroit où ces derniers pensaient qu'il devait figurer, au centre de l'univers. Ceux-qui-prennent se montrèrent furieux de l'apprendre mais ils s'en accommodèrent. Même si la résidence de l'homme était rejetée à la périphérie, ils pouvaient toujours croire que l'homme demeurait le protagoniste du drame de la création.

« Le deuxième mauvais coup des dieux fut plus difficile à admettre. Puisque l'homme marquait l'apogée de la création, étant la créature pour laquelle tout le reste avait été fait, les dieux auraient dû avoir la décence de le fabriquer d'une façon qui soit compatible avec sa grandeur et sa dignité — dans un acte de création spécifique. Au lieu de cela, ils s'étaient contentés de le faire surgir du limon originel, tout comme les tiques ou les douves du foie. Ceux-qui-prennent furent réellement furieux de l'apprendre, mais ils sont sur le point de l'admettre malgré tout. Même si l'homme a surgi du limon originel, il lui restera ce destin divin qui lui a été assigné de dominer le monde et, peut-être un jour, l'univers

« Le troisième et dernier mauvais coup fut le pire de tous. Bien que Ceux-qui-prennent ne le sachent pas encore, les dieux n'ont pas affranchi l'homme de la loi qui régit les larves, les tigres et les crevettes, les lapins, les mollusques et les daims, les lions et les méduses, pas plus qu'ils ne l'ont affranchi de la loi de la gravitation. Cela constituera le camouflet le plus sévère infligé à Ceux-qui-prennent. Concernant les deux premiers, ils ont réussi à s'adapter. Pour ce dernier, aucune adaptation n'est possible. »

Il s'assit un moment, énorme masse de chair et de fourrure, pour me laisser apparemment réfléchir à son exposé. Puis il reprit : « Toute loi entraîne des conséquences — ou alors elle ne peut être reconnue comme loi. Les effets de celle qui nous préoccupe sont très simples Les espèces qui vivent en accord avec cette loi vivront éternellement — pour autant que les conditions de l'environnement le permettent. J'espère que cela sera accueilli comme une bonne nouvelle pour l'humanité en général, car si elle aussi vit en accord avec cette loi, elle vivra pour toujours — ou aussi longtemps que les conditions le permettront.

« Mais ce n'est évidemment pas la seule conséquence. Les espèces qui ne vivront pas en accord avec la loi s'éteindront. A l'échelle du temps biologique, elles disparaîtront rapidement. Et ce sera une très mauvaise nouvelle pour les gens de votre culture — la pire qu'ils aient jamais entendue.

— Vous ne pensez pas, j'espère, qu'il y a, dans tout ce que vous venez de me raconter, une indication quelconque concernant cette loi ? »

Ishmael réfléchit un moment, puis il prit un rameau sur le tas de droite, le tint un moment en l'air et le laissa tomber sur le plancher. « C'est cela que Newton a essayé d'expliquer. » De la main, il désigna le monde extérieur : « Telle est la conséquence que je tâche d'expliquer En regardant autour de vous, vous découvrirez un monde rempli d'espèces qui vivront indéfiniment, si les conditions de l'environnement le permettent.

— C'est aussi ce que je pense, mais pourquoi cela nécessiterait-il une explication ?

Ishmael choisit un autre rameau, le tint en l'air et le laissa retomber. « Pourquoi le geste que j'accomplis en ce moment nécessite-t-il une explication ?

— Vous voulez donc dire que ce phénomène n'est pas le résultat de rien ? C'est l'effet d'une loi D'une loi qui fonctionne.

— Exactement. Une loi fonctionne, et mon rôle est de vous montrer comment. Parvenu à ce point, le moyen le plus facile pour ce faire est de la comparer avec des lois que vous connaissez déjà : celles de la gravitation et de l'aérodynamique.

— J'ai compris. »

6

« Vous savez fort bien que, installés là comme nous nous trouvons, nous ne sommes pas en position de défier la loi de la gravitation. Les objets non soutenus tombent vers le centre de la terre et les surfaces sur lesquelles nous sommes assis sont nos supports.

— D'accord.

— Les lois de l'aérodynamique ne nous permettent pas de défier la loi de la gravitation. Je suis sûr que vous le comprenez. Elles nous fournissent seulement une aide pour que nous nous servions de l'air comme d'un support : un homme assis dans un avion est soumis à la même loi de la gravitation que nous, dans cette pièce. Pourtant, ce passager jouit manifestement d'une liberté qui nous manque : la liberté d'être en l'air.

— Oui.

— La loi que nous recherchons est en tout point semblable à la loi de la gravitation. On ne peut y échapper, mais il existe un moyen de concrétiser l'équivalent du vol, c'est-à-dire de la liberté d'être en l'air. En d'autres termes, il est possible de réaliser une civilisation capable de voler. »

Je le fixai un moment avant d'acquiescer.

« Vous vous rappelez comment Ceux-qui-prennent en sont venus à effectuer des vols mécaniques. Ils n'ont pas commencé grâce à leur connaissance des lois de l'aérodynamique, ni à partir d'une théorie s'appuyant sur une recherche et des expériences minutieuses. Ils ont construit des dispositifs rudimentaires, les ont poussés du haut d'une falaise en espérant obtenir un résultat.

— C'est exact.

— Je désire que nous suivions jusque dans le détail une de ces premières tentatives. Supposons que cet essai concerne l'une de ces fabuleuses machines à pédales, flanquées d'ailes mobiles, conçues à partir d'une connaissance erronée du vol des oiseaux.

— D'accord.

— Au début du vol, tout va bien. Notre candidat aviateur a été poussé depuis le bord du précipice et il pédale en faisant battre follement les ailes de sa machine. C'est une sensation merveilleuse et sublime : il découvre la liberté d'être en l'air. Toutefois il ne comprend pas que, du point de vue aérodynamique, cette machine est incapable de voler. Elle n'est tout simplement pas compatible avec les lois qui rendent possible le vol, mais il vous rirait au nez si vous le lui disiez. Il n'a jamais entendu parler de ces lois et ignore tout à ce sujet. Il regarde seulement les ailes battre et s'écrie : " Regardez : c'est comme un oiseau! " Pourtant, quoi qu'il puisse en penser, il ne vole pas. Il n'est qu'un objet sans support tombant vers le centre de la terre. Il ne vole pas, il est en chute libre. Vous me suivez jusque-là ?

— Oui.

— Par chance, ou plutôt par malheur pour notre infortuné aviateur, il a choisi une très haute falaise pour lancer sa machine. Sa désillusion ne sera donc pas immédiate. Pour le moment il est en chute libre, bien qu'il se sente merveilleusement bien et qu'il se félicite de son triomphe. Il est semblable à cet homme qui, à la suite d'un pari stupide, sauta du quatre-vingt-dixième étage et qui, passant à la hauteur du dixième, pouvait encore se dire : " Jusqu'ici tout va bien. "

« Bref, notre aviateur est en chute libre, jouissant du bonheur de ce qu'il croit être un vol. De là où il se trouve, il peut voir à des kilomètres à la ronde, mais il est intrigué par un objet qu'il aperçoit : dans le fond de la vallée, il y a une machine pareille à la sienne, non pas accidentée mais simplement abandonnée : " Pourquoi cet engin n'est-il pas en l'air au lieu d'être posé au sol ? se dit-il. Quels idiots l'ont abandonné ainsi alors qu'ils pourraient jouir de la liberté de voler ? " Cependant, il ne se sent pas concerné par les comportements bizarres de ces mortels moins talentueux que lui.

« Toutefois, alors qu'il observe la vallée, quelque chose attire son attention : il ne conserve pas son altitude, semble-t-il. La terre paraît se rapprocher. Mais cela ne l'inquiète pas trop. Il lui suffit de pédaler un peu plus vigoureusement, c'est tout.

« Tout va donc pour le mieux. Il pense en riant à ceux qui lui ont prédit que son vol tournerait au désastre, qu'il se briserait les os et finirait par mourir. Pourtant, lorsqu'il regarde de nouveau le sol, ce qu'il aperçoit l'inquiète un peu. La loi de la gravitation est en train de le rattraper à un rythme accéléré, pour atteindre les neuf mètres quatre-vingts par seconde. Le sol se précipite vers lui d'une manière inquiétante. Il est troublé, sinon angoissé. " Ma machine m'a amené si loin en toute sécurité que je n'ai qu'à continuer ", se dit-il. Et il se remet à pédaler de toutes ses forces. Cela ne lui apporte naturellement aucune amélioration, puisque son appareil n'obéit pas aux lois de l'aérodynamique. Et même s'il avait eu dans les jambes la force de mille, voire dix mille ou un million d'hommes, cette machine n'aurait pu terminer son vol Elle était condamnée, tout comme lui, à moins qu'il ne l'abandonne !

— D'accord. Je comprends, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui nous préoccupe. »

Ishmael hocha la tête. « Le lien est le suivant. Il y a dix mille ans, les gens de votre culture se sont embarqués pour un voyage similaire : un voyage de civilisation. Leur machine n'avait pas été conçue à partir d'une quelconque théorie. Comme notre aviateur imaginaire, ils n'étaient pas du tout conscients qu'il existe une loi à laquelle il faut obéir pour réaliser un voyage de civilisation. Ils ne se posaient même pas la question. Ils voulaient connaître la liberté d'être dans les airs, aussi s'embarquèrent-ils sur le premier engin qui leur tomba sous la main et qu'ils baptisèrent : Tonnerre de Ceux-qui-prennent.

« Au début, tout allait bien, tout était merveilleux. Ceux-qui-prennent pédalaient, et les ailes de leur engin battaient majestueusement. Ils se sentaient heureux, comblés. Ils faisaient l'expérience de la liberté de voler — cette émancipation des contraintes qui enchaînent et limitent le reste de la communauté biologique. Avec cette liberté, des prodiges ont surgi — tout ce que vous avez mentionné l'autre jour : l'urbanisation, la technologie, la littérature, les mathématiques, la science.

« Leur vol ne pouvait prendre fin, il ne pouvait que devenir de plus en plus exaltant. Ceux-qui-prennent ne pouvaient savoir, ni même soupçonner qu'à l'instar de notre infortuné aviateur ils étaient en l'air mais ne volaient pas. Ils étaient en chute libre, car leur engin n'était pas compatible avec la loi qui rend le vol possible. Mais leur désillusion étant encore à venir, ils pédalent gaillardement en coulant des jours heureux. Comme notre aviateur, ils notent quelques signes alarmants au cours de leur chute. Ils aperçoivent les restes d'engins semblables au leur : non pas détruits, simplement abandonnés — par les Mayas, par les Hohokam, par les Anasazi, par les peuples de la culture Hopewell, pour ne citer que certains de ceux que l'on trouve ici, dans le Nouveau Monde. " Pourquoi ces engins sont-ils au sol au lieu d'être en l'air ? s'interrogent- ils. Pourquoi certains préfèrent-ils se déplacer sur terre alors qu'ils pourraient profiter de la liberté d'être en l'air, comme nous le faisons ? " C'est là un mystère au-delà de tout entendement.

« Mais les fantaisies de peuples aussi sots ne concernent pas Ceux-qui-prennent. Ils continuent de pédaler et d'y trouver du plaisir. Ils ne sont pas près d'abandonner leur engin, eux ! Ils vont jouir de leur liberté d'être dans les airs, et pour toujours. Mais, hélas ! La loi va les rattraper. C'est une loi qui, comme celle de la gravitation, ne pardonne pas, et elle les rattrapera à un rythme accéléré.

« Quelques sinistres penseurs du XIXe siècle, comme Robert Wallace et Thomas Robert Malthus, ont commencé à regarder sous la surface des illusions. Mille ans, voire cinq cents ans auparavant, ils n'auraient probablement rien remarqué. Mais ce qu'ils voient alors les inquiète. C'est comme si le sol se précipitait à leur rencontre, comme s'ils allaient s'écraser. " Si nous continuons ainsi, nous allons au- devant de sérieux problèmes — et dans un avenir pas très éloigné. " Les autres membres de leur culture récusent leurs prédictions. " Nous avons parcouru toute cette distance sans la moindre égratignure. Il est vrai que le sol semble se rapprocher, mais nous n'avons qu'à pédaler un peu plus vigoureusement. Il n'y a rien à craindre. " Pourtant, comme cela était prévisible, la famine devint une réalité banale dans plusieurs parties du Tonnerre de Ceux-qui-prennent; et il fallut pédaler de plus en plus vigoureusement pour être de plus en plus efficace. Mais, hélas, s'ils pédalaient avec une énergie croissante et plus d'efficacité qu'au début, les conditions de leur existence devenaient de plus en plus dures. C'est là quelque chose de bien étrange ! Peter Farb appelle cela un paradoxe : " L'intensification de la production pour nourrir une population croissante conduit sans cesse à un accroissement de la population. " " Ne nous faisons pas de souci, se dirent Ceux-qui-prennent. Il nous suffira de soumettre certains de nos pédaleurs à une méthode fiable de contrôle des naissances. Ainsi, le Tonnerre de Ceux-qui-prennent volera éternellement. "

« De nos jours des solutions aussi simplistes ne suffisent pas à rassurer les peuples de votre culture. Chacun regarde en bas, et il est évident que le sol se précipite à votre rencontre de plus en plus vite chaque année Les systèmes écologiques et planétaires fondamentaux sont ébranlés par le Tonnerre de Ceux-qui-prennent, cet impact s'aggrave tous les ans. Les ressources essentielles et non renouvelables sont consommées avec une voracité qui s'accroît sans répit. Des espèces entières disparaissent par suite de vos excès en plus grand nombre chaque année Les pessimistes — il doit plutôt s'agir de réalistes — regardent en bas et annoncent : " Le crash peut se produire dans vingt ans, peut-être cinquante. En fait, il peut se produire à tout moment, il n'est pas possible de le préciser. " Mais il y a également les optimistes qui affirment : " Nous devons avoir confiance en notre engin. Après tout, il nous a amenés très loin et en toute sécurité. Ce qui est devant nous n'est pas une catastrophe, c'est seulement un petit obstacle que nous pourrons franchir si nous pédalons avec un peu plus d'énergie. Cet obstacle une fois franchi, nous prendrons notre essor vers un avenir éternel et glorieux, et le Tonnerre de Ceux-qui-prennent nous enverra jusqu'aux étoiles et nous conquerrons même l'univers. " Mais votre engin ne vous sauvera pas. Bien au contraire, c'est lui qui vous précipitera vers la catastrophe — même si vous êtes cinq ou dix ou vingt milliards à pédaler, vous ne pourrez pas le faire voler. Il est en chute libre depuis le début, et cette chute va bientôt se terminer. »

En guise de conclusion, je crus devoir ajouter une remarque personnelle : « Le plus grave, c'est que les survivants, s'il y en a, referont immédiatement les mêmes choses, et de la même manière.

— Oui, j'ai bien peur que vous n'ayez raison. La méthode empirique n'est pas une mauvaise méthode pour apprendre à construire un aéronef, mais elle est probablement catastrophique pour apprendre à bâtir une civilisation. »

Chapitre VII

1

« J'ai une devinette à vous soumettre, commença Ishmael. Vous êtes sur une terre lointaine, dans une ville étrange, isolée, loin des autres cités. Sur le moment, vous êtes très impressionné par les gens que vous y rencontrez. Ils sont chaleureux, amicaux, en bonne santé, prospères, pacifiques et fort courtois. Ils prétendent qu'il en a été ainsi de tout temps. Bref, vous voilà heureux de faire une halte en ces lieux et vous êtes invité par une famille.

« Ce soir-là, à dîner, vous goûtez leur nourriture et la trouvez succulente, bien qu'elle ne corresponde pas à vos habitudes alimentaires. Vous leur demandez ce que c'est et ils vous répondent : " Oh! C’est de la viande B. Nous ne mangeons que ça. " Naturellement, cette réponse vous intrigue et vous les interrogez de nouveau pour savoir de quoi il s'agit. Alors, vous amenant à la fenêtre : " II y a là quelques B, disent-ils en désignant les voisins de la maison d'à côté.

« — Seigneur ! Vous exclamez-vous avec horreur, vous voulez dire que vous mangez des gens! " «Ils vous regardent alors d'un air perplexe : " Oui, nous mangeons du B.

«— Mais c'est atroce ! Répliquez-vous. S'agit-il de vos esclaves ? Vous devez donc les parquer ?

«— Pourquoi devrions-nous les parquer ?

— Pour les empêcher de se sauver, évidemment! "

« À ce moment-là, vos hôtes commencent à se demander si vous n'êtes pas un peu simple d'esprit. Ils vous expliquent qu'il ne viendrait pas à l'idée des B de s'enfuir puisque leur propre nourriture, les A, vivent de l'autre côté de la rue.

« Je ne vais pas vous fatiguer en multipliant vos remarques indignées et leurs explications déconcertantes. Finalement, vous rassemblez les différents éléments de cette effrayante combinaison. Les A sont mangés par les B, les B par les C et les C en retour sont mangés par les A. Il n'y a aucune hiérarchie dans cette classification. Ce n'est pas parce que les B constituent la nourriture des C que ces derniers sont leurs maîtres car, après tout, eux aussi constituent la nourriture des A. Tout cela est parfaitement démocratique et amical. Tout cela vous paraît cependant cauchemardesque et vous leur demandez comment ils peuvent vivre d'une manière aussi anarchique. Ils vous regardent alors avec étonnement. " Que voulez-vous dire par `manière aussi anarchique' ? Nous avons une loi et nous la suivons à la lettre. C'est pour cela que nous sommes amicaux, gais et pacifiques et pourvus de toutes les qualités que vous avez bien voulu nous trouver. Cette loi est le fondement de la réussite de notre peuple, et elle l'est depuis les origines. "

« C'est là que réside finalement l'énigme. Sans avoir à les interroger plus avant, comment pouvez- vous découvrir à quelle loi ils obéissent ? »

Je fermai les yeux et répondis : « Je ne puis l'imaginer.

— Réfléchissez-y.

— Eh bien… de toute évidence leur loi est que les A mangent les C, les B mangent les A et les C mangent les B. »

Ishmael hocha la tête en signe de dénégation. « Ce ne sont là que des préférences alimentaires. On n'a pas besoin de loi pour ça.

— Il faudrait en savoir un peu plus pour aller de l'avant. Tout ce que j'ai appris ne concerne que leurs préférences alimentaires!

— Vous avez trois autres éléments qui vous permettront d'avancer. Ces gens ont une loi qu'ils suivent invariablement, et c'est parce qu'ils la suivent invariablement qu'ils vivent dans une société tout à fait prospère.

— C'est bien mince. A moins qu'il ne s'agisse d'une règle du genre : " Soyez gentils ! "

— Je ne vous demande pas de deviner quelle est cette loi ; je vous demande d'imaginer une méthode qui vous permette de découvrir quelle est cette loi. »

Je glissai sur ma chaise, croisai les mains sur mon estomac et contemplai le plafond. Au bout de quelques instants, j'eus une idée : « Existe-t-il un châtiment si l'on enfreint cette loi ?

— La mort.

— Alors j'attendrai une exécution. »

Ishmael sourit : « Ingénieux, mais ce ne peut être une méthode. En outre, vous négligez le fait que, la loi ayant toujours été suivie à la lettre, il n'y a jamais eu d'exécution. »

Je soupirai et fermai les yeux Puis je repris quelques minutes plus tard : « Observation. Une observation minutieuse pendant une longue période.

— C'est plus ou moins ça. Que voulez-vous observer?

— La raison pour laquelle ils ne l'ont pas fait. Pour laquelle ils ne l'ont jamais fait.

— Très bien. Mais comment allez-vous éliminer certaines anomalies ? Par exemple, vous allez découvrir qu'ils ne dorment jamais sur la tête, ou qu'ils ne lancent jamais de pierres à la lune. Il est possible de trouver un million de choses qu'ils n'ont jamais faites mais qui n'auraient pas été nécessairement proscrites par la loi.

— C'est vrai. Eh bien, voyons Ils ont une loi qu'ils suivent de manière invariable. D'après eux, c'est le fait d'avoir observé cette loi qui leur a donné une société aussi équilibrée. Dois-je prendre cette idée en considération ?

— Certainement, c'est un élément de l'hypothèse.

— Alors, cela va éliminer la plupart des anomalies. Le fait qu'ils ne dorment jamais sur la tête n'a rien à voir avec une société qui fonctionne bien. Ce que je rechercherais effectivement est… je m'en rapprocherais en abordant le problème sous deux angles. D'un côté, je dirais : " Qu'est-ce qui fait que cette société fonctionne ? " et de l'autre :

" Qu'est-ce qu'ils ne font pas et qui permet que cette société fonctionne ? "

— Bravo. Maintenant que vous êtes parvenu à ce point de façon aussi brillante, je vais vous venir en aide : il y a eu en réalité une exécution. Pour la première fois dans leur histoire, quelqu'un a enfreint la loi qui est le fondement même de leur société. Ils se sont sentis outragés, horrifiés, accablés. Ils ont capturé l'offenseur, l'ont coupé en petits morceaux et l'ont jeté aux chiens. Cette indication devrait vous permettre de découvrir plus facilement leur loi.

— Oui ?

— Je vais me mettre à la place de vos hôtes. Nous venons d'assister à l'exécution. Vous pouvez poser vos questions.

— D'accord. Mais tout d'abord qu'a fait ce type ?

— Il a enfreint la loi.

— Mais plus précisément ? »

Ishmael grogna. « Il a vécu en enfreignant la loi, il a accompli des choses que nous ne faisons jamais. »

Je le regardai avec irritation. « Ce n'est pas honnête. Vous ne répondez pas à ma question.

— Je puis vous dire, jeune homme, que cette triste histoire, jusque dans le moindre détail, est de notoriété publique. Sa biographie est disponible en bibliothèque.

Je grommelai.

« Alors, comment allez-vous utiliser cette biographie? dit-il Elle ne précise pas comment il a enfreint la loi. C'est seulement un compte rendu détaillé de sa manière de vivre, et beaucoup de renseignements qui s'y trouvent sont hors de propos.

— D'accord, mais je m'aperçois qu'elle peut me fournir une autre indication. J'en ai maintenant trois : pourquoi leur société fonctionne bien, ce qu'ils ne font jamais, et ce qu'il a fait mais qu'ils ne font jamais. »

2

« Très bien. Ce sont précisément les trois directions nécessaires qui vous permettront de trouver la loi en question. La communauté vivante de cette planète a bien fonctionné pendant trois milliards d'années. Ceux-qui-prennent se sont retirés avec horreur de cette communauté, estimant que c'était un lieu d'anarchie et de sauvagerie, de compétition impitoyable, où chaque individu vivait dans la hantise de voir sa survie menacée. Mais ceux de votre espèce qui vivent réellement dans cette communauté ne pensent pas la même chose, et ils se battraient jusqu'à la mort pour ne pas la quitter.

« C'est au fond une communauté très disciplinée. Les végétaux constituent la nourriture des herbivores, qui constituent eux-mêmes la nourriture des prédateurs, et certains de ces prédateurs sont la proie d'autres prédateurs encore. Et ce qui est délaissé constitue aussi la nourriture des charognards, qui restitueront à la terre les aliments nécessaires aux végétaux. C'est un système qui a très bien fonctionné pendant des milliards  d'années. Les metteurs en scène de films adorent, chose curieuse, les longs métrages qui racontent des histoires de sang et de guerre, mais aucun naturaliste ne vous dira que ces espèces sont, d'une manière ou d'une autre, en guerre entre elles. La gazelle et le lion ne sont ennemis que dans l'imagination de Ceux-qui-prennent. Le lion qui rencontre un troupeau de gazelles ne va pas les massacrer comme le ferait un ennemi. Il en tue une, non pas pour satisfaire sa haine des gazelles mais parce qu'il veut assouvir sa faim ; et une fois qu'il a dévoré sa proie, les gazelles s'accommodent parfaitement de sa présence parmi elles.

« Tout cela se produit parce qu'il existe une loi qui est suivie de manière invariable à l'intérieur de la communauté. Sans elle, la communauté sombrerait bien vite dans le chaos ; elle se désintégrerait rapidement et disparaîtrait. L'homme lui doit son existence. Si les espèces qui l'environnent n'avaient pas suivi cette loi, il n'aurait pas pu naître ni survivre. C'est une loi qui protège non seulement la communauté dans son ensemble, mais également les espèces à l'intérieur de la communauté, et même les individus. Est-ce que vous comprenez ?

— Je comprends parfaitement, mais je n'ai toujours aucune idée de ce dont il s'agit.

— Je me contente d'attirer votre attention sur ses effets...

— Ah! Bon, d'accord.

— C'est la loi gardienne de la paix, la loi qui empêche que la communauté ne sombre dans l'anarchie imaginée par Ceux-qui-prennent. Elle préserve la vie de tout l'ensemble — la vie de l'herbe, celles de la sauterelle qui se nourrit d'herbe, de la caille qui se nourrit de sauterelles, des corbeaux qui se nourrissent de la charogne du renard.

« Les bancs de poissons qui migrent le long des côtes sont apparus parce que des centaines de millions de générations de vies ont suivi cette loi avant eux. Quelques-uns d'entre eux sont devenus amphibiens selon cette loi — et certains amphibiens sont devenus des reptiles, toujours selon cette loi. Puis en suivant le même processus, certains reptiles sont devenus des oiseaux et des mammifères. Puis certains mammifères ont donné à leur tour naissance aux primates. Selon cette loi, une branche des primates a constitué les Australopithèques. Et, de même, l'Australopithèque est devenu Homo habilis, puis Homo erectus, Homo sapiens et enfin Homo sapiens sapiens, selon un processus conforme à cette loi.

« Enfin, il y a environ dix mille ans, une branche de la famille des Homo sapiens sapiens a déclaré : " L'homme est dispensé de cette loi Les dieux n'ont jamais eu l'intention de l'y soumettre. " C'est ainsi qu'ils ont bâti une civilisation qui se moque en tout point de cette loi. Il a suffi de cinq cents générations — ce qui représente un battement de cils à l'échelle du temps biologique — pour que cette branche de la famille de l'Homo sapiens sapiens s'aperçoive qu'elle a en fait conduit le monde entier à la mort. Et quelle est leur explication de ce désastre ?

— Euh…

— L'homme a vécu sans dommage sur cette planète durant quelque trois millions d'années, mais Ceux-qui-prennent l'ont conduite à la catastrophe en cinq cents générations seulement. Et quelle est leur explication ?

— Leur explication est qu'il existe quelque chose de fondamentalement mauvais parmi les hommes.

— Non pas le fait que vous, Ceux-qui-prennent, accomplissiez des choses aberrantes, mais celui qu'il existe quelque chose de fondamentalement mauvais dans la nature humaine.

— C'est exact.

— Et maintenant que pensez-vous de cette explication ?

— Je commence à avoir des doutes à ce sujet.

— Très bien. »

3

« À l'époque où Ceux-qui-prennent s'emparaient du Nouveau Monde et commençaient à tout détruire, Ceux-qui-laissent cherchaient une réponse à la question suivante : " Existe-t-il un moyen d'achever notre installation qui soit conforme à la loi que nous avons suivie depuis l'origine des temps ? " Naturellement, je n'imagine pas qu'ils se soient posé consciemment cette question. Ils n'étaient pas plus conscients de cette loi que les premiers aéronautes ne l'étaient des lois de l'aérodynamique. Mais ils poursuivaient leurs efforts en ayant toujours la même idée en tête : bâtir puis abandonner un système de civilisation jusqu'à ce qu'ils en découvrent un qui puisse " voler ". C'était là un cheminement très lent. Procéder de façon empirique leur aurait pris encore dix mille ou cinquante mille années de plus. Or ils eurent apparemment la sagesse de penser qu'il n'y avait pas urgence. Ils n'étaient pas obligés de voler. Il leur paraissait insensé de s'engager dans un système de civilisation manifestement destiné au désastre — comme l'avaient fait Ceux-qui-prennent. »

Ishmael s'interrompit. Comme il ne reprenait pas la parole, je lui dis : « Et maintenant ? »

Un large sourire fendit son visage. « Maintenant, laissez les choses en l'état et revenez en arrière ; reprenons au moment où vous vous apprêtiez à me dire quelle loi ou quel ensemble de lois régissait la communauté vivante depuis ses origines.

— Je ne pense pas être prêt pour une telle démarche.

— C'est pourtant ce que nous avons fait durant une bonne moitié de la semaine dernière, si ce n'est depuis le début : vous préparer.

— Mais je ne saurais pas par où commencer !

— Si, vous le savez fort bien. Vous avez les mêmes trois indications que dans le cas des A, des B et des C. La loi que vous recherchez a été suivie de manière invariable par la communauté vivante pendant trois milliards d'années. » Il désigna d'un signe de tête le monde extérieur : « Et il s'agit de savoir comment les choses en sont arrivées là. Si cette loi n'avait pas été suivie dès le début, et par chaque génération, les mers ne seraient que des déserts sans vie et les terres des poussières soufflées par le vent. Les innombrables formes de vie que vous voyez ici ont pris naissance selon cette loi, et c'est également selon cette loi que l'homme a vu le jour. Et dans toute l'histoire de cette planète, une seule espèce a essayé de vivre en enfreignant cette loi. Il ne s'agissait même pas de l'espèce entière, mais d'une seule catégorie d'humains, celle que nous avons appelée Ceux-qui-prennent. Il y a dix mille ans, ces gens se sont dit : " Cela suffit. L'homme n'a pas été créé pour suivre cette loi ", et ils ont commencé à vivre en la bafouant dans sa totalité. Ils ont introduit dans leur civilisation une seule chose qui était proscrite mais ils en ont fait un principe fondamental. Cinq cents générations après, ils sont sur le point d'en payer le prix, un prix que nulle autre espèce n'accepterait pour pouvoir vivre en dehors de la loi. »

Ishmael tendit la main vers moi. « Cela devrait suffire à vous mettre sur la voie. »

4

La porte se referma derrière moi et je me retrouvai dehors. Je ne pouvais revenir sur mes pas et ne voulais cependant pas rentrer chez moi. Je restai donc planté là, l'esprit vide déprimé. Sans raison aucune, je me sentais comme rejeté.

Les besognes domestiques s'amoncelaient, je me laissais déborder dans mon travail et négligeais les échéances. De plus, j'avais devant moi une tâche qu'Ishmael m'avait assignée et qui ne me remplissait guère d'enthousiasme. Il était temps de prendre les choses en main et de faire preuve de plus de sérieux. Je fis quelque chose qui m'arrivait rarement : j'allai boire un verre. J'avais besoin de parler à quelqu'un, et les buveurs solitaires savent que sur ce plan-là la chance leur sourit facilement.

Je m'interrogeais : que cachent ces inexplicables sensations de dépression et de rejet ? Et pourquoi spécialement aujourd'hui ? La réponse était que ce jour-là Ishmael m'avait demandé de réfléchir tout seul. Il aurait pu m'éviter cet exercice de réflexion mais il ne l'avait pas fait. Donc il y avait comme un rejet de sa part. Il était évidemment puéril de ressentir les choses de cette façon, mais je n'ai jamais prétendu être parfait !

Il devait cependant s'agir d'autre chose, car je me sentais vraiment déprimé. Un deuxième verre vint à mon secours : je faisais des progrès, c'était cela qui était à l'origine de mon sentiment de dépression.

Ishmael avait un programme. (Pourquoi n'en aurait-il pas eu un ?) Il l'avait élaboré au fil des années, avec ses élèves successifs. Tout cela était logique. Vous devez avoir un plan. Vous partez d'ici, allez de ce point-ci à ce point-là, et puis voilà! Un beau jour, c'est fini Merci pour votre attention, bon vent et fermez la porte en partant.

À quel stade de son programme en étais-je à ce moment précis ? Au milieu ? Au tiers ? Au quart du chemin ? Peu importe ; chaque avancée me rapprochait du moment où je pourrais sortir de la vie d'Ishmael. Quel est le mot le plus approprié pour décrire cette manière d'envisager la situation ? Égoïsme ? Possessivité ? Étroitesse d'esprit ? Quelle que soit l'expression, j'en prends la responsabilité et ne m'en excuse nullement.

Je devais me rendre à l'évidence : je ne voulais pas seulement un professeur, je voulais un professeur pour la vie.

Chapitre VIII

1

La réflexion me prit quatre jours.

J'en passai un à me dire que je n'y parviendrais pas, deux à progresser et le dernier à être convaincu que je tenais la réponse. Le cinquième jour, je retournai au bureau d'Ishmael, me répétant mentalement ce que j'allais dire, à peu près en ces termes : « Je pense avoir compris pourquoi vous avez tenu à ce que j'effectue cette recherche par moi-même. »

Je me pris à réfléchir et me sentis momentanément perturbé. J'avais oublié ce qui m'attendait : la pièce vide, la chaise unique, la vitre avec, à l'arrière, une paire d'yeux rouges. Je lançai un « salut!».

Ishmael fit alors quelque chose de complètement nouveau : en signe de bienvenue, il releva sa lèvre supérieure pour découvrir une rangée de dents ambrées aussi larges que des touches de piano. Je me précipitai sur ma chaise et attendis comme un écolier son hochement de tête.

Je commençai : « Je pense avoir compris pourquoi vous avez tenu à ce que j'effectue par moi- même cette recherche. Si vous aviez fait ce travail de réflexion à ma place, si vous m'aviez indiqué ce que Ceux-qui-prennent n'auraient jamais dû faire dans la communauté naturelle, je vous aurais répondu : " D'accord, c'est évident, mais quel vaste programme ! "»

Ishmael grommela.

« Parfait, repris-je. Il y a quatre choses que Ceux-qui-prennent font, contrairement au reste de la communauté, et qui sont fondamentales dans leur système de civilisation. Tout d'abord, ils ont éliminé leurs concurrents, ce qui n'arrive jamais dans la nature à l'état sauvage. Dans la nature à l'état sauvage, les animaux défendent leur territoire et leurs proies, envahissent le territoire de leurs concurrents et s'approprient leurs proies, mais ils ne tuent jamais par pur plaisir. Ils chassent pour manger. »

Ishmael acquiesça : « Bien que cela soit exact, il faut cependant souligner que les animaux tuent aussi en état de légitime défense, ou même simplement lorsqu'ils se sentent menacés. Par exemple, les babouins peuvent attaquer un léopard qui ne les a pas menacés. Toutefois, si les babouins partent à la recherche de nourriture, ils ne partent jamais à la recherche de léopards.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Qu'en l'absence de gibier les babouins s'organisent pour trouver à manger, mais qu'en l'absence de léopards ils ne s'organisent jamais pour trouver un léopard. En d'autres termes, vous l'avez déjà indiqué : quand les animaux chassent — et même lorsqu'ils sont extrêmement agressifs, comme les babouins —, c'est seulement pour obtenir de la nourriture, et non pour éliminer des concurrents ou tels autres animaux qui pourraient constituer des proies.

— Oui, je vois maintenant où vous voulez en venir.

— Et comment pouvez-vous être certain que cette loi est respectée à la lettre ? Hormis le fait que les concurrents ne s'éliminent jamais les uns les autres dans ce que vous appelez la nature à l'état sauvage.

— Si elle n'avait pas été strictement respectée, alors, comme vous le dites fort bien, les choses n'en seraient pas arrivées là. Si les concurrents devaient se battre jusqu'à ce que mort s'ensuive, il n'y aurait plus de concurrents. À chaque stade de la compétition, il ne subsisterait qu'une seule espèce la plus forte.

— Poursuivez, fit Ishmael.

— Ensuite, Ceux-qui-prennent ont détruit systématiquement la nourriture de leurs concurrents pour y substituer la leur. Rien de tel n'existe dans la communauté naturelle, où la règle est : prends ce qui t'est nécessaire et laisse vivre le reste. »

Ishmael approuva.

« Puis Ceux-qui-prennent ont refusé à leurs concurrents tout accès à la nourriture. Dans la nature à l'état sauvage, la règle est que, si vous pouvez refuser à vos concurrents l'accès à ce que vous mangez, vous ne pouvez les empêcher d'accéder à la nourriture en général. Autrement dit, vous pouvez dire : " Cette gazelle est à moi ", mais vous ne pouvez pas dire : " Toutes les gazelles sont à moi. " Le lion défend sa proie, mais il ne peut défendre le troupeau comme s'il était sien.

- C'est vrai, dit Ishmael. Mais supposez que vous ayez élevé un troupeau. Pouvez-vous le protéger comme s'il était le vôtre?

- Je l'ignore. Je suppose que oui, dans la mesure où vous ne prétendez pas que tous les troupeaux du monde vous appartiennent.

- Et le fait de refuser aux concurrents l'accès à ce que vous faites pousser ?

- Encore une fois… Notre politique est la suivante : chaque arpent de cette planète nous appartient, et si nous cultivons la totalité de ce qui nous appartient, tous nos concurrents auront simplement joué de malchance et devront disparaître. Cela revient à leur refuser l'accès à toute nourriture dans le monde, et manifestement cette attitude n'est pas celle qu'ont adoptée les autres espèces.

- Les abeilles vous empêcheront d'accéder à leur nid dans le pommier, mais elles ne vous refuseront pas l'accès aux pommes.

- C'est exact.

- Bien. Vous dites qu'il y a une quatrième chose que font Ceux-qui-prennent et qui ne se produit jamais dans la nature à l'état sauvage, comme vous l'appelez ?

- Oui. Dans ces espaces, le lion tue une gazelle et la mange. Il ne tue pas une seconde gazelle afin de la garder pour le lendemain. Le cerf broute l'herbe devant lui. Il ne la coupe pas et ne la ramasse pas pour l'hiver. En revanche, ce sont là des choses que font Ceux-qui-prennent.

— Vous semblez moins convaincu par cette dernière affirmation.

— C'est vrai. Il existe certaines espèces qui accumulent de la nourriture, comme les abeilles, mais la majorité ne le fait pas.

— Dans ce cas, vous êtes passé à côté de l'évidence. Toute créature vivante accumule de la nourriture. Le plus simple consiste à la stocker dans son corps, comme le font les lions et les cerfs. Pour d'autres, ce n'est pas la manière la plus conforme à leur niveau d'adaptation, et ils doivent la stocker à l'extérieur.

— Oui, je vois.

— Il n'existe pas d'interdit contre le stockage en tant que tel, car c'est cela qui permet que tout fonctionne : les pâturages accumulent de la nourriture pour les herbivores, les herbivores pour les prédateurs, et ainsi de suite.

— C'est vrai, je n'y avais pas pensé.

— Y a-t-il autre chose que font Ceux-qui-prennent, contrairement au reste de la communauté vivante ?

— Rien qui me vienne à l'esprit. Rien qui me semble lié au fait que cette communauté fonctionne. »

2

« Cette loi que vous avez si admirablement décrite précise ce qui règle la compétition au sein de la communauté vivante. Vous pouvez rivaliser jusqu'à l'extrême limite de vos capacités, mais vous ne pouvez pas chasser à mort vos concurrents ou détruire leur nourriture, ou encore leur refuser l'accès à la nourriture En d'autres termes, vous pouvez rivaliser mais vous ne pouvez pas vous faire la guerre.

— Oui, comme vous l'avez dit, c'est la loi qui assure le maintien de la paix.

— Et quel est l'effet de cette loi ? Qu'encourage-t-elle ?

— Eh bien… elle encourage l'ordre.

— Oui, mais je recherche maintenant quelque chose d'autre. Que serait-il arrivé si cette loi avait été abrogée il y a dix millions d'années ? Que serait devenue la communauté vivante ?

— Une fois encore, je dirais qu'il n'aurait subsisté qu'une seule forme de vie à chaque niveau de compétition. Si tous les concurrents en quête de pâturages s'étaient fait la guerre pendant dix millions d'années, je pense qu'il n'en serait sorti aujourd'hui qu'un seul vainqueur. Et peut-être n'y aurait-il également qu'un seul vainqueur parmi les insectes, les volatiles, les reptiles, etc. La même chose serait vraie à tous les niveaux.

— Par conséquent, qu'instaure la loi ? Quelle est la différence entre la communauté que vous venez de décrire et la communauté telle qu'elle existe ?

— Je suppose que la communauté que je viens de décrire aurait été composée de quelques douzaines ou quelques centaines d'espèces différentes. Or la communauté telle qu'elle existe en contient des millions.

— Alors, qu'a instauré la loi ?

— La diversité.

— Évidemment. Et quel est l'avantage de la diversité ?

— Je ne sais pas très bien, mais c'est certainement plus…  intéressant.

— Quel serait l'inconvénient d'une communauté mondiale qui ne serait constituée que d'herbe, de gazelles et de lions ? Ou réduite à des hommes et du riz ? »

Je regardai un moment dans le vide. «Je pense qu'une telle communauté serait écologiquement fragile, et extrêmement vulnérable. Le moindre changement dans ses conditions d'existence provoquerait l'effondrement de l'ensemble. »

Ishmael hocha la tête en signe d'approbation : « La diversité est un facteur de survie pour la communauté elle-même. Une communauté de cent millions d'espèces est plus susceptible de survivre à un événement ressemblant à une catastrophe. Parmi cette centaine de millions d'espèces, des milliers pourraient résister à une chute globale de température de vingt degrés ; quelques autres milliers à une augmentation de vingt degrés. Mais une communauté réduite à une centaine ou à un millier d'espèces n'aurait aucune chance.

— C'est vrai. La diversité est précisément ce qui est menacé dans ce monde. Chaque jour, des douzaines d'espèces disparaissent de la surface du globe, conséquence directe de la manière de vivre en hors-la-loi de Ceux-qui-prennent.

— Maintenant que vous savez qu'une loi intervient, voyez-vous une différence dans votre façon de juger ce qui se passe ?

— Oui. Je ne pense plus du tout que nous commettons seulement des erreurs. Nous ne détruisons pas le monde par simple maladresse. Nous détruisons le monde parce que nous sommes, au sens propre du terme et d'une manière parfaitement délibérée, en guerre contre lui. »

3

« Comme vous l'avez expliqué, la communauté vivante aurait été détruite si toutes les espèces s'étaient affranchies des règles de compétition fixées par la loi. Mais que serait-il arrivé si une seule espèce s'en était affranchie ?

— Vous voulez dire : une autre espèce que l'homme ?

— Oui. Naturellement, il aurait fallu qu'elle possède une habileté et une détermination équivalentes. Supposez que vous soyez une hyène. Pourquoi partager le gibier avec ces lions dominateurs et paresseux ? Cela arrive sans cesse : vous tuez un zèbre, un lion survient, vous chasse et se sert lui-même, tandis qu'assis non loin de là vous attendez les restes. Est-ce équitable?

— Je pensais que c'était le contraire, que les lions tuaient le gibier et que les hyènes s'occupaient de la curée finale.

— Les lions tuent leur propre gibier, mais ils sont très heureux de pouvoir éventuellement s'approprier celui des autres.

— D'accord.

— Et alors, que faites-vous dans cette situation ?

— J'élimine les lions.

— Et quel en sera le résultat ?

— Eh bien… plus de soucis.

— De quoi les lions se nourrissaient-ils ?

— De gazelles, de zèbres, de gibier.

— Une fois les lions disparus, quel est le résultat ?

— Je vois où vous voulez en venir. Il y a davantage de gibier pour nous.

— Mais encore ? »

Je le regardai, déconcerté.

« Je supposais que vous connaissiez le b.a.-ba de l'écologie. Dans la communauté naturelle, lorsque les réserves de nourriture d'une population augmentent, cette population s'accroît. Avec l'accroissement de la population, ces réserves diminuent, et, comme les réserves diminuent, la population décroît à son tour. Cette interaction entre la consommation et la production des populations maintient en équilibre le système.

— Je l'ignorais. Je n'y pensais même pas.

— Eh bien ! » Ishmael eut un froncement de sourcils désapprobateur. « Réfléchissez-y! »

Je me pris à rire. « Les lions partis, il y a davantage de nourriture pour nous, les hyènes, et notre population s'accroît. Au point que le gibier se raréfie, et dès lors notre population commence à diminuer.

— Elle le ferait dans des conditions normales, mais voue avez modifié ces conditions : vous avez décidé que la loi de la compétition limitée ne s'appliquait pas aux hyènes.

— Exact. Alors il nous faut supprimer les autres prédateurs qui nous font concurrence.

— Ne m'obligez pas à vous tirer les vers du nez. Je désire que vous alliez vous-même jusqu'au bout de votre réflexion.

— D'accord. Voyons donc : une fois que nous avons décimé ces concurrents, notre population s'accroît jusqu'à ce que le gibier devienne rare. Il n'y a plus de concurrents à éliminer, et il nous faut donc augmenter la population du gibier… J'imagine très mal les hyènes s'adonnant à l'élevage!

— Vous avez décimé les prédateurs qui vous font concurrence, mais votre gibier a également ses propres concurrents : des concurrents pour les herbages. Ceux-ci sont vos concurrents au premier degré. Tuez-les et il y aura beaucoup plus d'herbages pour votre gibier !

— D'accord. Davantage d'herbages pour le gibier implique plus de gibier; plus de gibier implique plus de hyènes ; plus de hyènes signifie… qu'est-ce qu'il nous reste à supprimer ? »

Ishmael me regarda en haussant les sourcils. Il ne reste plus rien, dis-je.

— Réfléchissez ! »

Je repris : « Nous avons décimé nos concurrents directs et nos concurrents au premier degré. Maintenant, nous pouvons détruire nos concurrents au deuxième degré : les plantes qui concurrencent les herbages pour l'espace et la lumière du soleil.

— Exact. Ainsi, il y aura plus d'herbages pour votre gibier et plus de gibier pour vous.

— C'est drôle… c'est précisément considéré par les fermiers et les éleveurs comme un devoir quasi sacré. Détruire tout ce qui ne peut être mangé. Détruire tout ce qui mange ce que vous mangez et tout ce qui ne peut nourrir ce que vous mangez.

— C'est un devoir sacré dans la culture de Ceux-qui-prennent. Plus vous détruisez de concurrents, plus il y aura d'hommes sur cette terre. Une fois que vous vous êtes exempté de la loi de la compétition limitée, toute chose au monde doit être anéantie, sauf votre nourriture et la nourriture de votre nourriture. »

4

« Comme vous le voyez, une seule espèce qui s'exempte de cette loi produit finalement le même résultat que si toutes les autres l'imitaient. Vous aboutissez à une communauté dans laquelle la diversité est progressivement détruite dans le seul but de contribuer à l'expansion d'une seule espèce.

— Oui, vous obtenez le même résultat que Ceux-qui-prennent — éliminant constamment leurs concurrents, augmentant continuellement leurs réserves de nourriture, et se demandant sans cesse que faire pour juguler l'explosion de la population. Comment l'aviez-vous formulé l'autre jour ?... Quelque chose qui concerne l'augmentation de la production alimentaire pour nourrir une population croissante.

— " L'intensification de la production pour nourrir une population croissante conduit toujours à une augmentation de la population ", écrit Peter Farb dans Le Genre humain.

— Vous disiez que c'était un paradoxe.

— Non, c'est lui qui a dit que c'était un paradoxe.

— Pourquoi ? »

Ishmael haussa les épaules. « Il sait pertinemment, j'en suis convaincu, qu'une espèce dans la nature alignera invariablement sa croissance sur celle de ses réserves de nourriture. Mais, vous le savez, Mère Culture vous a appris que de telles lois n'étaient pas applicables à l'homme. »

5

« J'ai une question, lui dis-je. Après avoir agité toutes ces idées, je me demande si l'agriculture elle- même va à l'encontre de cette loi. Je veux dire par là qu'elle semble par définition contraire à la loi.

— Elle l'est effectivement, si la seule définition que vous en donnez est celle de Ceux-qui-prennent. Mais il y en a d'autres. L'agriculture ne doit pas être une guerre menée contre toute vie qui ne contribue pas à votre croissance.

— Je suppose que mon problème est le suivant : la communauté biologique est une économie, n'est-ce pas ? Si vous commencez à prendre davantage pour vous, il y en aura moins pour un autre, pour quelque chose d'autre. N'en va-t-il pas ainsi ?

— Si, mais à quoi cela vous avancerait-il d'en prendre davantage pour vous ? Pourquoi le faire ?

— Eh bien! Parce que c'est la base de toute installation sédentaire. Je ne peux m'installer de façon stable si je ne cultive pas.

— Êtes-vous sûr que ce soit vraiment ce que vous voulez ?

— Que pourrais-je vouloir d'autre ?

— Voulez-vous vous développer au point de dominer le monde entier, cultiver chaque arpent de terre disponible et obliger tout individu vivant à devenir un agriculteur ?

— Non.

— C'est précisément ce qu'ont fait Ceux-qui-prennent, et ce qu'ils continuent à faire. C'est pourquoi leur système agricole est conçu comme le fondement, non pas de la sédentarisation, mais de la croissance. Une croissance illimitée.

— D'accord, mais tout ce que je désire, c'est une installation sédentaire.

— Alors vous n'avez pas besoin de partir en guerre.

— Mais le problème demeure. Si je veux parfaire mon installation, je dois posséder plus que je n'avais auparavant, et ce surplus doit bien venir de quelque part.

— C'est vrai, et je vois la difficulté. Tout d'abord, la sédentarisation n'est pas, quel qu'en soit le moyen, une adaptation exclusivement humaine. A priori, je ne pense pas qu'une espèce puisse être totalement nomade. Il existe toujours un territoire, un espace pour se nourrir, un lieu de reproduction, une ruche, un nid, un perchoir, une tanière, un repaire, un trou, un terrier. Et il y a des degrés variables de sédentarisation chez les animaux aussi bien que chez les hommes. Même les chasseurs-cueilleurs ne sont pas seulement nomades, et l'on trouve divers états intermédiaires entre eux et les peuples purement agriculteurs. Il y a des chasseurs- cueilleurs qui pratiquent une cueillette intensive et amassent les surplus qui leur permettront de s'installer un peu mieux. Il y a des semi-agriculteurs qui cultivent un peu et récoltent beaucoup. Et puis des agriculteurs de proximité qui cultivent beaucoup et récoltent un peu. Et ainsi de suite.

— Mais ce n'est pas le cœur du problème, fis-je.

— C'est bien le cœur du problème, mais votre opinion est tellement arrêtée que vous n'envisagez le problème que sous un seul angle. Vous oubliez un fait : lorsque Homo habilis est apparu sur la scène — et plus précisément cette adaptation particulière de celui qu'on appelle Homo habilis —, c'est que quelque chose avait dû lui ouvrir la voie. Je ne veux pas dire par là que d'autres espèces devaient auparavant s'éteindre, mais simplement rappeler que, dès son premier coup de dents, Homo habilis s'est trouvé en compétition avec quelque chose. Non pas une seule chose, mais un millier de choses — qui devaient toutes décroître, dans une certaine mesure, pour lui permettre de vivre. Cela vaut pour toute espèce née sur cette planète.

— D'accord, mais je ne vois toujours pas le rapport avec une installation sédentaire.

— Vous n'écoutez pas. La sédentarisation est une adaptation biologique mise en œuvre dans une certaine mesure par chaque espèce, y compris l'espèce humaine. Et chaque adaptation se suffit à elle- même, en concurrence avec les adaptations qui l'entourent. En d'autres termes, la sédentarisation de l'homme n'est pas dirigée contre les lois de la compétition mais elle y est soumise.

— OK. Maintenant, j'y vois plus clair. »

6

« Eh bien! Que venons-nous de découvrir ?

— Que toute espèce qui s'affranchit des règles de la compétition finit par détruire la communauté à seule fin d'assurer sa propre croissance.

— Toute espèce ? Y compris l'homme ?

— Eh oui, c'est évident. C'est bien là ce qui se produit dans le monde.

— Ainsi, vous découvrez qu'il ne s'agit nullement d'une méchanceté propre à l'homme. Ce n'est pas quelque impondérable imperfection humaine qui a fait des gens de votre culture des destructeurs du monde.

— Non. Cela vaudrait pour toute autre espèce — du moins une espèce assez puissante pour y parvenir. À condition qu'à chaque accroissement de nourriture corresponde une augmentation de la population.

— Ceux-qui-prennent l'ont prouvé sur cette terre pendant dix mille ans. Durant cette période, ils ont constamment augmenté la production de nourriture pour satisfaire une population croissante; et chaque fois qu'ils le faisaient, la population croissait encore davantage. »

Je restai assis un moment à réfléchir. Puis je repris : « Mère Culture n'est pas d'accord avec ça.

— Certainement pas. Je suis persuadé qu'elle proteste énergiquement. Que dit-elle ?

— Elle affirme qu'il est en notre pouvoir d'accroître notre production de nourriture sans accroître notre population.

— Dans quel but ? Pourquoi accroître la production ?

— Pour nourrir les millions d'êtres qui meurent de faim.

— Et si vous les nourrissez, obtiendrez-vous d'eux la promesse qu'ils ne se reproduiront pas ?

— Eh bien… non. Cela ne fait pas partie du projet.

— Alors qu'arrivera-t-il si vous nourrissez des millions d'affamés ?

— Ils se reproduiront et notre population augmentera.

— Immanquablement. C'est une expérience qui a été faite chaque année dans votre culture, pendant dix mille ans, avec des résultats tout à fait prévisibles. Accroître la production de nourriture pour alimenter une population croissante a pour conséquence un nouvel accroissement de la population. Un tel résultat est d'une évidence notoire, et en prédire un autre revient à se permettre toutes sortes de fantaisies avec la biologie et les mathématiques.

— Cependant… rétorquai-je, Mère Culture affirme que, si cela devait se produire, le contrôle des naissances constituerait une solution.

— En effet. Mais c'est comme l'alcoolique qui jure qu'il va s'arrêter de boire, alors qu'il est déjà en train de ruiner sa santé. La maîtrise de la population mondiale a toujours été un projet d'avenir. Ça l'était déjà lorsque vous étiez trois milliards d'hommes, en 1960. Aujourd'hui, vous êtes cinq milliards, et c'est encore un projet pour demain.

— C'est vrai. Cependant, cela pourrait être une solution.

— Certes, mais pas tant que vous jouerez votre histoire particulière, telle que nous l'avons vue au début. Poursuivant le rôle que vous y tenez, vous répondrez à la famine par l'augmentation de la production alimentaire. Avez-vous vu la publicité des organismes qui distribuent de l'aide alimentaire aux démunis ?

— Oui.

— Y avez-vous remarqué des annonces concernant l'envoi de contraceptifs quelque part dans le monde ?

— Non.

— Jamais. Mère Culture tient à ce sujet deux discours. Quand vous lui parlez d'explosion démographique, elle répond maîtrise de la population mondiale ; mais quand vous lui parlez de famine, elle rétorque augmentation de la production alimentaire. La réalité, c'est que l'augmentation de la production est un événement qui se répète tous les ans alors que le contrôle de la natalité mondiale est un événement qui ne se produit jamais.

— C'est exact.

— À l'intérieur de votre culture considérée dans son ensemble, on ne trouve aucune mobilisation décisive en faveur d'une véritable maîtrise de la population mondiale. L'essentiel est, hélas, qu'il n'y aura jamais de mobilisation semblable tant que vous jouerez une histoire qui prétend que les dieux ont fait le monde pour l'homme. Tant que cela durera, Mère Culture vous demandera d'augmenter la production alimentaire aujourd'hui, et vous promettra le contrôle des naissances pour demain.

- Oui, je vois. Puis-je poser une question ?

- Allez-y.

- Je sais ce que Mère Culture déclare à propos de la famine. Mais qu'est-ce que vous en dites, vous ?

- Moi ? Je n'en dis rien, sinon que votre espèce n'est pas exempte des réalités biologiques qui régissent les autres espèces.

- Mais comment cela s'applique-t-il à la famine ?

- La famine n'est pas spécifique aux humains. Toutes les espèces lui sont soumises à travers le monde. Lorsque la population d'une espèce a épuisé ses ressources alimentaires elle décroît jusqu'à ce qu'elle ait retrouvé un équilibre. Mère Culture prétend que ce processus ne devrait pas s'appliquer aux humains et, lorsqu'elle s'aperçoit qu'une population a épuisé ses réserves, elle se rue sur les ressources extérieures, ce qui rend inévitable une aggravation de la famine à la génération suivante. Quand l'équilibre d'une population n'est plus adapté à ses ressources propres, la famine s'installe et devient un état chronique.

- Oui. Il y a quelques années, j'ai lu dans un journal un article sur un écologiste qui était parvenu à la même conclusion lors d'une conférence sur la faim. Incroyable ! Il était en avance sur son temps. On l'a pratiquement traité de meurtrier.

— Oui, j'imagine. Ses collègues savaient parfaitement ce qu'il voulait dire mais ils avaient le bon sens de ne pas braver Mère Culture dispensatrice de tant de bienfaits. Si quarante mille personnes sont entassées dans une superficie qui ne peut en nourrir que trente mille, ce n'est pas faire preuve de générosité que de leur fournir depuis l'extérieur le supplément de vivres qui les stabilisera à quarante mille. Cela garantit simplement que la famine va perdurer.

— C'est vrai. Mais, quoi qu'il en soit par ailleurs, il est difficile de se contenter de s'asseoir en les regardant mourir de faim.

— Voilà précisément comment on parle quand on s'imagine être l'empereur du monde de droit divin : " Je ne les laisserai pas mourir de faim ", " Je ne laisserai pas la famine s'installer ", " Je ne laisserai pas ce fleuve déborder ". Comme s'il vous revenait de laisser ou de ne pas laisser! Cela revient aux dieux, pas à vous.

— Très certainement, répondis-je. Mais j'ai une autre question à ce sujet. » Ishmael me fit signe de continuer. « Aux États-Unis, nous augmentons chaque année notre production alimentaire dans des proportions faramineuses, mais notre taux de croissance démographique est relativement faible. Par ailleurs, le taux de natalité est terriblement élevé dans des pays à faible production agricole. Cela semble en contradiction avec votre corrélation entre la production alimentaire et la croissance de la population. »

Il hocha la tête avec lassitude. « Le phénomène observé est le suivant : chaque augmentation de la production alimentaire pour nourrir une population croissante provoque une nouvelle croissance de la population. Il n'est pas fait mention du lieu où se produisent ces augmentations.

— Je ne comprends pas.

— Un gain de production alimentaire au Nebraska n'entraîne pas nécessairement un accroissement de la population au Nebraska. Cet accroissement peut très bien se produire quelque part en Inde ou en Afrique.

— Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.

— À chaque gain de production alimentaire correspond quelque part un accroissement de population En d'autres termes, d'autres hommes consomment les surplus du Nebraska; et, s'ils n'existaient pas, les fermiers du Nebraska s'arrêteraient immédiatement de produire ces surplus.

— C'est vrai, dis-je, perdu un moment dans mes pensées. Suggérez-vous que les fermiers des pays dits développés alimentent l'explosion démographique du tiers monde ?

— Tout à fait, répondit-il. Qui d'autre ici-bas pourrait le faire ?

Je restai assis, à le fixer du regard.

« Vous devez prendre un peu de recul sur ce problème afin de le considérer dans sa perspective globale. Actuellement, vous êtes cinq milliards et demi ici-bas et, bien que parmi vous des millions crèvent de faim, vous produisez assez de nourriture pour les besoins de six milliards d'individus. Et ce seul fait suffit à laisser affirmer comme une certitude biologique que, d'ici trois ou quatre ans, vous serez effectivement six milliards. Mais alors — notez que les millions d'affamés seront toujours là — vous produirez de la nourriture pour six milliards et demi, ce qui implique que trois ou quatre ans plus tard vous serez bel et bien six milliards et demi. Et ainsi de suite. Encore trois ou quatre ans et vous serez sept milliards. Si vous voulez interrompre ce processus, il faut regarder la vérité en face : l'accroissement de la production alimentaire ne nourrit nullement les affamés ; tout ce qu'il alimente, en réalité, c'est la surpopulation.

— Je le vois bien. Mais comment juguler la production alimentaire ?

— Comme on cesse de détruire la couche d'ozone, comme on cesse d'abattre la forêt tropicale. Dès qu'on a la volonté, la méthode ne tarde pas à suivre. »

7

« Vous le voyez, j'ai déposé un livre près de votre chaise », dit Ishmael.

C'était un ouvrage sur le patrimoine culturel des Indiens d'Amérique du Nord.

« Puisque nous touchons plus ou moins au contrôle de la population, la carte des tribus, au début du livre, pourra vous éclairer. »

Il me laissa l'étudier une minute, puis il me demanda ce que j'en pensais.

« Je n'imaginais pas qu'il y en avait tant. Tant de peuples différents.

— Tous n'ont pas vécu au même moment, mais ce fut le cas de la plupart d'entre eux. J'aimerais que vous réfléchissiez à ce qui a pu limiter leur croissance.

— Que peut m'apprendre la carte à ce sujet ?

— Je voudrais que vous notiez que le pays était loin d'être un continent désert. Le contrôle de la population n'était pas un luxe, c'était une nécessité.

— D'accord.

— Des idées ?

— Vous voulez dire : en regardant la carte ? J'ai peur que non !

— Répondez-moi : que font les gens de votre culture lorsqu'ils sont fatigués de vivre dans le Nord-est surpeuplé ?

— C'est simple. Ils émigrent en Arizona, au Nouveau-Mexique, au Colorado, vers les grands espaces.

— Ceux-qui-prennent aiment ça, les grands espaces ?

— Non, pas du tout. Ils posent sur leurs voitures des autocollants tels que : " Si vous aimez le Nouveau-Mexique, retournez d'où vous venez."

— Mais ils n'y retournent pas.

— Non, au contraire, ils continuent d'affluer.

— Pourquoi Ceux-qui-prennent déjà installés en ces lieux n'arrêtent-ils pas le flux des migrations ?

Pourquoi ne limite-t-on pas la croissance dans le Nord-est ?

— Aucune idée. D'ailleurs, je ne vois pas comment ils le pourraient.

— Vous avez donc là une source considérable de croissance dans une certaine partie du pays, que personne ne s'inquiète de voir tarir, car les excédents ont toujours la possibilité de s'écouler vers les larges espaces de l'Ouest. Cependant, chacun de ces États possède une frontière. Pourquoi ces frontières ne les arrêtent-elles pas ?

— Parce que ce sont des frontières imaginaires.

— Exactement. Tout ce que vous avez à faire pour vous transformer en citoyen de l'Arizona, c'est de franchir cette ligne imaginaire et de vous installer. Pourtant, il faut noter qu'il existait tout autour de chacun des peuples de Ceux-qui-laissent, sur ces cartes, une frontière qui n'était nullement imaginaire: une frontière culturelle. Si les Navajos avaient connu la surpopulation, ils n'auraient pu se contenter de dire : " Très bien, les Hopis ont beaucoup d'espace libre. Allons-y et devenons hopis. " Pour eux, c'était impensable. Bref, si des New-Yorkais peuvent résoudre leurs problèmes de surpopulation en devenant citoyens de l'Arizona, les Navajos n'auraient pu résoudre les leurs en devenant hopis. Ces frontières culturelles ne sont pas des frontières que l'on franchit par simple choix.

— C'est vrai, mais les Navajos pouvaient franchir la frontière territoriale des Hopis sans pour autant franchir leurs frontières culturelles.

— Vous voulez dire qu'ils auraient pu envahir le territoire hopi ? Oui, absolument. Mais mon argument reste valable. Si vous étiez entré en territoire hopi, les Hopis ne vous auraient pas donné un formulaire à remplir, ils vous auraient tout simplement tué. Ce système fonctionnait fort bien. Il procurait à chaque peuple un stimulant pour limiter sa croissance.

— Oui, c'est bien ça.

— Ces gens ne limitaient pas leur croissance pour le bien de l'humanité ou pour l'amélioration de l'environnement, mais avant tout parce que c'était beaucoup plus facile que de partir en guerre contre leurs voisins. Bien entendu, il y en avait parmi eux qui ne faisaient guère d'efforts pour limiter leur croissance car ils n'avaient pas le moindre scrupule à déclarer la guerre à leurs voisins. Je ne veux pas suggérer qu'on trouvait là le royaume pacifique d'un rêve utopique. Dans un monde où nul Big Brother n'entend diriger le comportement de chacun ni lui garantir le droit de propriété, il est utile d'avoir une réputation de ténacité et de férocité — et vous n'obtenez pas une telle réputation en vous contentant d'adresser de brèves missives à vos voisins. Vous cherchez à leur faire savoir à quoi ils s'exposeraient s'ils ne limitaient pas leur croissance et ne restaient pas à l'intérieur de leur territoire.

— Je vois. Ils se neutralisaient mutuellement.

— Pas seulement en dressant des frontières infranchissables. Leurs frontières culturelles devaient elles aussi être infranchissables. La population excédentaire des Narragansett ne pouvait faire ses bagages et partir à l'est pour devenir Cheyenne. Les Narragansett devaient rester là où ils étaient et limiter leur population.

— Oui. C'est encore un cas où la diversité semble fonctionner beaucoup mieux que l'homogénéité. »

8

Ishmael reprit : « Il y a une semaine, quand nous parlions des lois, vous m'avez dit qu'il n'existait qu'une seule catégorie de lois concernant la manière dont les peuples doivent vivre — celles que l'on peut toujours changer par un scrutin. Est-ce que vous le pensez toujours ? Les lois qui régissent la compétition à l'intérieur d'une communauté peuvent-elles être changées par un scrutin ?

— Non. Mais elles ne sont pas absolues comme les lois de l'aérodynamique. Elles peuvent être violées.

— Est-ce que l'on peut violer les lois de l'aérodynamique?

— Non. Si votre avion n'est pas construit selon les règles de la loi, il ne peut voler.

— Mais si vous le poussez du haut d'une falaise, il reste en l'air, n'est-ce pas ?

— Un moment.

— Il en va de même pour une civilisation qui n'est pas construite en respectant la loi de la compétition limitée. Elle reste en l'air un moment, puis elle s'écrase au sol. N'est-ce pas la situation dans laquelle se trouvent les gens de votre culture ? Un crash ?

— Si.

— Je vais formuler la question autrement. Êtes- vous convaincu que chaque espèce qui, dans son mode de vie, s'affranchit de la loi de la compétition limitée finira par détruire la communauté au profit de sa seule exception ?

— Oui.

— Alors, qu'avons-nous découvert ?

— Nous avons découvert un élément de connaissance concernant la manière dont les gens doivent vivre… doivent obligatoirement vivre.

— Une connaissance que vous disiez impossible à acquérir il y a seulement une semaine.

— Certes. Mais…

— Oui ?

— Je ne vois pas comment… Attendez une minute, s'il vous plaît.

— Prenez tout votre temps.

— Je ne vois pas comment en faire une source de connaissance en général. Je veux dire par là que je ne vois pas la possibilité d'appliquer, d'une manière générale, cette connaissance aux autres problèmes.

— Est-ce que les lois de l'aérodynamique vous apprennent comment réparer des gènes endommagés?

— Non.

— Alors à quoi servent-elles ?

— Elles nous permettent de voler.

— La loi que nous avons esquissée dans ses grandes lignes permet aux espèces de survivre, y compris l'espèce humaine Elle ne vous indiquera pas si les drogues euphorisantes doivent ou non être légalisées. Elle ne vous dira pas si le sexe avant le mariage est bon ou mauvais Elle ne vous précisera pas davantage si la peine capitale est ou non une bonne chose. Elle vous dira comment vous devez vivre si vous voulez éviter l'extinction, et c'est bien la première et la plus fondamentale des connaissances, celle dont chacun de nous a besoin.

— C'est vrai. Cependant…

— Oui ?

— Cependant, les gens de ma culture ne l'accepteront pas.

— Vous pensez qu'ils n'accepteront pas ce que vous avez appris ici ?

— C'est cela.

— Soyons clairs à propos de ce qu'ils accepteront ou non. La loi elle-même ne souffre aucune discussion Elle est là, jouant pleinement son rôle dans la communauté vivante. Ce que refusent Ceux-qui-prennent, c'est qu'elle s'applique à l'humanité.

— C'est exact.

— Ce n'est pas vraiment une surprise Mère Culture a pu accepter que le lieu de résidence de l'homme ne soit pas au centre de l'univers. Elle a pu admettre que l'homme ait émergé de la soupe primordiale. Mais elle n'acceptera jamais que l'homme ne puisse pas s'affranchir de la loi qui assure la paix à la communauté vivante. L'accepter reviendrait à se nier soi-même et à disparaître.

— Et alors, que voulez-vous dire ? Que c'est sans espoir ?

— Pas du tout. Il est évident que Mère Culture doit disparaître si vous voulez survivre, et c'est quelque chose que les gens de votre culture peuvent faire. Elle n'a aucune existence hors de votre cerveau. Dès que vous arrêterez de l'écouter, elle cessera d'exister.

— D'accord. Mais je ne pense pas que les gens permettront que cela arrive. »

Ishmael gronda. « Alors, la loi le fera pour eux. S'ils refusent de vivre selon cette loi, ils ne survivront pas, voilà tout. On peut dire que c'est là une des fonctions essentielles de la loi : ceux qui menacent la stabilité de la communauté en enfreignant la loi s'élimineront d'eux-mêmes, automatiquement.

— Ceux-qui-prennent ne l'accepteront jamais.

— Accepter n'a rien à voir là-dedans. Vous pourriez tout aussi bien parler d'un homme sautant du haut d'une falaise et qui n'accepte pas la loi de la gravitation. Ceux-qui-prennent sont en train de s'éliminer et, lorsqu'ils y seront parvenus, la stabilité de la communauté sera restaurée et l'on pourra commencer à réparer les dégâts que vous avez provoqués.

— C'est vrai.

— Par ailleurs, je vous trouve exagérément pessimiste. Je pense que beaucoup de gens en ont assez d'écouter toujours la même ritournelle et qu'ils ont envie d'entendre quelque chose de nouveau, tout comme vous.

— Puissiez-vous avoir raison! »

9

« Je ne suis pas totalement satisfait de la manière dont nous avons formulé cette loi, commençai-je.

- Ah bon ?

- Nous nous y référons comme à une loi, mais en fait il y en a trois. Et à aucun moment je n'ai évoqué trois lois.

- Les trois lois sont des branches. Ce que vous recherchez, c'est le tronc commun, qui doit ressembler à peu près à ceci : aucune espèce ne doit s'approprier la vie du monde.

- Oui, c'est ce qu'établissent les règles de la compétition.

- Ce n'est qu'une expression de la loi. Il y en a une autre : le monde n'a pas été créé pour une seule espèce.

- Oui. Donc l'homme n'a certainement pas été créé pour le conquérir ni le dominer.

- Vous allez trop vite. Dans la mythologie de Ceux-qui-prennent, le monde avait besoin d'un maître d'œuvre, car les dieux y avaient installé un grand désordre. Ils avaient créé la jungle, un chaos indescriptible et l'anarchie. Mais était-ce vraiment le cas ?

- Non, pas du tout. Le monde était en ordre. Ce sont Ceux-qui-prennent qui ont introduit le désordre dans le monde.

- C'est exact. »

10

« Les gens de votre culture s'accrochent avec fanatisme à la spécificité de l'homme. Ils veulent désespérément établir un gouffre entre l'homme et le reste de la création. Cette mythologie de la supériorité de l'homme justifie tout ce qu'ils font au monde, de même que la mythologie de la supériorité aryenne justifiait pour Hitler ses agissements vis-à-vis de l'Europe. Mais, en fin de compte, cette mythologie n'est nullement satisfaisante. Ceux-qui-prennent forment un peuple profondément solitaire. Pour eux, le monde constitue un territoire ennemi et ils y vivent comme une armée d'occupation, aliénés et isolés à cause de leur extraordinaire spécificité.

— C'est vrai. Mais que voulez-vous dire par là ? »

Ignorant ma question, Ishmael poursuivit : « Parmi Ceux-qui-laissent, le crime, la maladie mentale, le suicide et l'usage de drogue sont rarissimes. Qu'en pense Mère Culture ?

— Je dirais… Mère Culture affirme que c'est parce que Ceux-qui-laissent sont trop primitifs pour connaître ce genre de choses.

— En d'autres termes, le crime, les maladies mentales, le suicide et l'usage de drogue sont caractéristiques d'une culture avancée.

— C'est exact. Personne ne le formule comme ça, naturellement, mais c'est ainsi que la réalité est comprise. Ces maux sont la contrepartie de notre développement avancé.

— Il existe une opinion presque opposée et qui avait largement cours dans votre culture il y a un siècle environ. Une opinion opposée quant au fait de savoir pourquoi ces comportements sont rares chez Ceux-qui-laissent. »

Je réfléchis une minute et répondis : « Vous voulez parler de la théorie du Bon Sauvage. À vrai dire, je ne la connais pas dans le détail.

— Mais vous en avez une vague idée. C'est là une chose courante dans votre culture — pas de théorie détaillée mais une certaine idée de cette théorie.

— Exact. C'est l'idée selon laquelle l'homme qui vit près de la nature tend à une certaine noblesse. Assister à tous ces couchers de soleil ne laisse pas indifférent. Après avoir contemplé un beau coucher de soleil, on ne s'en va pas mettre le feu au tipi de son voisin. Vivre près de la nature est excellent pour l'équilibre mental.

— Vous savez que je n'ai rien dit de semblable.

— Bien, mais alors que dites-vous en réalité ?

— Nous avons examiné l'histoire que Ceux-qui-prennent ont jouée au cours de ces dix mille dernières années. Ceux-qui-laissent participent eux aussi à une histoire. Pas à une histoire racontée mais à une histoire jouée.

— Que voulez-vous dire ?

— Si vous visitez les nombreux peuples de votre culture, si vous allez en Chine, au Japon, en Russie, en Angleterre ou en Inde, chacun vous fera à son propos un exposé complètement différent de celui des autres. Mais finalement tous jouent dans la même histoire, qui est celle de Ceux-qui-prennent. Il en va de même chez Ceux-qui-laissent. Les Bochimans d'Afrique, les Alawa d'Australie, les Kreen-Akrore du Brésil et les Navajos des États- Unis vous livreront chacun un exposé complètement différent de celui des autres, mais finalement tous jouent dans la même histoire, qui est celle de Ceux-qui-laissent.

— Je vois ce que vous voulez dire. Ce n'est pas l'histoire que vous racontez qui compte, c'est la manière dont vous vivez réellement.

— Effectivement. L'histoire que Ceux-qui-prennent ont jouée sur cette terre au cours des dix mille dernières années est non seulement désastreuse pour l'humanité et pour le monde, elle est aussi fondamentalement malsaine et frustrante. C'est une idée de mégalomane, et participer à cette histoire a donné à Ceux-qui-prennent une culture qui regorge de cupidité, de cruauté, de folie, de crime et d'asservissement aux drogues.

— Oui, c'est apparemment le cas.

— L'histoire à laquelle Ceux-qui-laissent ont participé pendant trois millions d'années n'est pas une histoire de conquête et de domination. Y participer ne leur a conféré aucun pouvoir, mais au contraire leur a procuré une vie qui les a satisfaits et qui a un sens. C'est ce que vous découvrirez si vous allez parmi eux. Ils ne sont pas remplis de colère ou de révolte, ne se disputent pas tout le temps pour savoir ce qui est autorisé ou interdit, ne s'accusent pas mutuellement de suivre ou non le bon chemin, ne vivent pas dans une terreur réciproque, ils ne deviennent pas fous à cause de leurs existences vides et sans but, n'ont pas à s'abrutir de drogues pour tuer le temps ; ils ne s'inventent pas toutes les semaines une nouvelle religion pour tenir le coup et ne recherchent pas sans cesse quelque chose à faire ou en quoi croire afin que leurs vies méritent d'être vécues. Et, je le répète, ce n'est pas parce qu'ils vivent près de la nature ou qu'ils n'ont pas de gouvernement établi ni parce que leur noblesse est innée. C'est tout simplement parce qu'ils jouent dans une histoire qui leur réussit ; une histoire qui a fonctionné correctement pendant trois millions d'années et qui fonctionne toujours là où Ceux-qui-prennent ne sont pas encore parvenus à l'étouffer.

— D'accord. Cela paraît formidable. Quand aborderons-nous cette histoire ?

— Demain. Nous commencerons dès demain.

— Bon. Mais, avant de nous quitter, j'ai encore une question à poser. Pourquoi dites-vous "Mère Culture" ? Je n'ai personnellement rien contre, mais j'imagine aisément que certaines femmes pourraient vous reprocher de choisir un personnage spécifiquement féminin pour incarner une horrible entité culturelle. »

Ishmael grommela : « Je ne la considère en aucune façon comme un horrible personnage, mais je comprends que vous vous posiez la question. Voici ma réponse : la culture est partout et de tout temps une mère, car elle est naturellement une nourrice, la nourrice des sociétés humaines et des modes de vie. Pour Ceux-qui-laissent, Mère Culture explique et préserve un mode de vie qui s'est avéré profitable. Pour Ceux-qui-prennent, elle explique et préserve un mode de vie qui s'est révélé malsain et destructeur.

— Et alors ?

— Alors, quelle est au juste votre question ? Si la culture est une mère pour les Alawa d'Australie, les Bochimans d'Afrique et les Kayapo du Brésil, pourquoi ne serait-elle pas également une mère pour Ceux-qui-prennent ? »

Chapitre IX

1

Lorsque j'arrivai le lendemain, je découvris que l'agencement de la pièce avait été modifié : Ishmael ne se trouvait plus derrière la vitre, il était passé de mon côté et se tenait allongé sur quelques coussins à deux ou trois mètres de mon siège.

Je n'avais pas encore saisi l'importance de cette vitre teintée dans nos relations : pour être honnête, je ressentis un choc à l'estomac. La proximité et l'énormité d'Ishmael me déconcertaient, mais sans hésiter plus d'une fraction de seconde, je m'assis et le gratifiai de mon habituel salut de la tête. Il me répondit de la même manière, mais il me semblait percevoir dans son regard la même interrogation prudente, comme si cette proximité le troublait tout autant que moi

« Avant de continuer, dit-il au bout de quelques instants, je voudrais dissiper un malentendu. » Il brandit une feuille de papier sur laquelle était dessiné un diagramme.

« Ce n'est pas particulièrement difficile à comprendre. Cela représente le cours de l'histoire de Ceux-qui-laissent. »

— Oui, je le vois bien.

Il y ajouta quelque chose et brandit à nouveau la feuille.

 « Cette bifurcation, qui a commencé vers 8000 avant Jésus-Christ, représente le cours de l'histoire de Ceux-qui-prennent.

— Bien.

— Quel événement cela représente-t-il ? » Il désignait avec son crayon le point indiquant 8000 avant Jésus-Christ.

La révolution agricole.

— Cet événement est-il intervenu à un moment précis, ou s'est-il étalé durant une certaine période ?

— Je suppose que cela a duré pas mal de temps.

— Ce point à 8000 ans avant Jésus-Christ représente donc quoi ?

— Le début de cette révolution.

— Où dois-je faire figurer celui qui indique quand elle s'est terminée ?

— Ah répondis-je sans réfléchir, je ne sais pas très bien. Cela devrait représenter au moins deux millénaires.

— Quel est l'événement qui a marqué la fin de cette révolution ?

— Là encore, je n'en sais rien. Je ne vois pas vraiment quel événement aurait pu l'indiquer.

— Pas de bruits de bouchons de champagne ?

— Je ne pense pas.

— Réfléchissez. »

Je restai songeur un moment et repris :

« D'accord. Il est curieux que cela ne soit pas enseigné. Je me rappelle avoir appris qu'il y a eu une révolution agricole, mais je ne me souviens pas d'un événement en particulier.

— Continuez.

— Elle n'a pas pris fin. Elle s'est développée au cours des temps, depuis ses débuts il y a dix mille ans de cela. Elle s'est répandue à travers ce continent aux XVIIIe et XIXe siècles. De nos jours encore elle poursuit son expansion à travers certaines régions de Nouvelle-Zélande, d'Afrique et d'Amérique latine.

— C'est exact. Vous constatez donc que l'apparition de l'agriculture ne constitue pas un événement comme la guerre de Troie, isolée dans un passé lointain et sans aucun rapport avec vos existences actuelles. La tâche commencée au Proche- Orient par ces fermiers du néolithique s'est poursuivie de génération en génération, sans aucune interruption jusqu'à nos jours. C'est le fondement de votre civilisation telle qu'elle existe actuellement, comme ce le fut pour le premier village d'agriculteurs.

— Oui, je vois.

— Cela devrait vous aider à comprendre pourquoi l'histoire que vous racontez à vos enfants sur la signification du monde, sur les intentions divines et sur la destinée de l'homme revêt une telle importance pour les gens de votre culture. C'est le manifeste de la révolution sur laquelle repose votre culture. Cette histoire constitue le credo de votre doctrine révolutionnaire et l'expression définitive de votre esprit révolutionnaire. Elle explique pourquoi la révolution a été nécessaire et pourquoi elle doit être poursuivie à n'importe quel prix.

— Oui, dis-je, c'est bien de cela qu'il s'agit. »

2

« Il y a environ deux mille ans, continua Ishmael, un événement d'une savoureuse ironie s'est produit dans votre culture. Ceux-qui-prennent, ou du moins une grande partie d'entre eux, ont fait leur une histoire qui leur semblait imprégnée à la fois de sens et de mystère. Elle aurait été véhiculée par un peuple du Proche-Orient qui la racontait à ses propres enfants depuis des générations. Elle se perdait si loin dans la nuit des temps qu'elle en était devenue obscure. Savez-vous pourquoi ?

— Non.

— Parce que les premiers qui racontèrent cette histoire, leurs lointains ancêtres, faisaient tout simplement partie de Ceux-qui-laissent. »

Je restai un moment à cligner des yeux et lui demandai de répéter ce qu'il venait de me dire.

« Il y a environ deux mille ans, Ceux-qui-prennent ont fait leur une histoire qui avait son origine parmi Ceux-qui-laissent, plusieurs siècles auparavant.

— D'accord. Et où est l'ironie dans tout cela ?

— L'ironie réside dans le fait qu'il s'agissait d'une histoire racontée par Ceux-qui-laissent et qui relatait pourtant les origines de Ceux-qui-prennent.

— Et alors ?

— Et alors, Ceux-qui-prennent se sont approprié l'histoire par laquelle Ceux-qui-laissent racontaient leurs origines.

— Je crains de ne pas bien comprendre.

— Quel genre d'histoire raconterait un peuple qui-laisse pour rendre compte de l'apparition de Ceux-qui-prennent dans le monde ?

— Je n'en ai aucune idée ! »

Ishmael me regarda en ouvrant de grands yeux. « On dirait que vous avez oublié de prendre vos vitamines ce matin ! Mais ne vous en faites pas, je vais vous raconter une histoire à ma façon et alors vous comprendrez.

— Je vous écoute. »

Ishmael déplaça sa masse de fourrure et de muscles pour adopter une nouvelle position sur ses coussins et je fermai les yeux, en songeant : « Si par hasard un étranger venait à ouvrir la porte et entrait dans la pièce à ce moment précis, que pourrait-il bien penser ? »

3

« Pour parvenir à dominer le monde, vous devez détenir une connaissance très particulière, commença Ishmael. Je suis certain que vous le comprenez.

— Franchement, je n'y ai jamais réfléchi.

— Ceux-qui-prennent possèdent naturellement cette connaissance — en tout cas ils l'imaginent — et ils en sont vraiment très, très fiers. C'est la connaissance la plus fondamentale qui soit et elle est absolument indispensable à ceux qui désirent dominer le monde. À votre avis, que trouvent Ceux-qui-prennent lorsqu'ils s'en vont parmi Ceux-qui-laissent ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ils découvrent que Ceux-qui-laissent ne la détiennent pas. N'est-ce pas étonnant ?

— Je ne sais pas.

— Examinez bien la question : Ceux-qui-prennent possèdent un savoir qui leur permet de dominer le monde, et que Ceux-qui-laissent ne détiennent pas. C'était une réalité que les missionnaires découvraient partout lorsqu'ils étaient en contact avec Ceux-qui-laissent. Ils en étaient d'autant plus surpris qu'ils pensaient que cette connaissance était d'une évidence absolue.

— Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— De la connaissance qui est nécessaire pour pouvoir dominer le monde.

— D'accord, mais en quoi consiste-t-elle plus spécifiquement ?

— Vous l'apprendrez en écoutant l'histoire. Ce que je cherche à savoir pour le moment, c'est qui la détient. Je vous ai dit que Ceux-qui-prennent la possédaient et cela a une signification, n'est-ce pas ? Ceux-qui-prennent sont bien les maîtres du monde, non ?

— Si.

— Ceux-qui-laissent ne la détiennent pas, et cela a également un sens, n'est-ce pas ?

— Je pense que oui.

— Maintenant dites-moi : qui d'autre posséderait, cette connaissance ?

— Je n'en ai aucune idée.

— Réfléchissez dans une perspective mythologique.

— D'accord… Les dieux.

— Bien sûr. Et c'est cela que raconte mon histoire : comment les dieux ont acquis la connaissance nécessaire pour dominer le monde. »

4

Ishmael commença son histoire. Un jour, alors que les dieux surveillaient comme à leur habitude l'administration du monde, l'un d'eux s'écria :

« Voilà l'endroit auquel je pense depuis un moment : une vaste savane, assez plaisante. Envoyons une multitude de sauterelles sur ce coin de terre. Alors le feu de la vie se développera de façon prodigieuse en elles ainsi que dans les oiseaux et les lézards qui s'en nourrissent, et cela sera parfait. »

Les autres réfléchirent un moment à cette proposition et l'un d'eux répondit : « Il est certain que si nous envoyons les sauterelles sur ce coin de terre, le feu de la vie va flamber en elles, mais aux dépens de toutes les autres créatures qui vivent là. » Les autres lui demandèrent ce qu'il voulait dire par là et il poursuivit : « Ce serait certainement un grand crime de priver toutes ces autres créatures du feu de la vie afin que les sauterelles, les oiseaux et les lézards puissent prospérer un certain temps, car les sauterelles dévasteront cette terre, et les cerfs, les gazelles, les chèvres et les lapins vont crever de faim et mourir. Et avec la disparition du gibier, les lions, les loups et les renards mourront très rapidement. Ne vont-ils pas nous maudire et nous traiter de criminels pour avoir favorisé à leur détriment les sauterelles, les oiseaux et les lézards ? »

Alors les dieux durent se gratter la tête, car ils ne s'étaient jamais penchés sur ce genre de problèmes sous cet éclairage particulier. Mais finalement l'un d'entre eux déclara : « Je ne pense pas que cela représente un sérieux problème. Nous n'allons rien faire, tout simplement. Nous n'enverrons pas une multitude de sauterelles sur ce coin de terre, et ainsi les choses poursuivront leur -cours, et personne n'aura la moindre raison de nous maudire. »

Les membres de l'assemblée des dieux jugèrent que ces paroles étaient sensées, sauf un : « Cette attitude serait assurément aussi criminelle que l'autre, dit-il, car le sort des sauterelles, des oiseaux et des lézards ne repose-t-il pas entre nos mains, comme tout le reste ? Ne sera-t-il jamais temps pour eux de prospérer comme le font les autres ? »

Pendant que les dieux discutaient de la question, un renard sortit de son terrier pour chasser et ils décidèrent : « Laissons-lui une caille pour vivre. » Mais ces mots à peine prononcés, l'un d'eux répliqua : « Ce serait certainement un crime de laisser le renard vivre au détriment de la caille. La caille a la vie que nous lui avons donnée et les vies sont entre nos mains. Ce serait une infamie de la jeter dans la gueule du renard ! »

Puis un autre ajouta : « Regardez! La caille est en train de guetter une sauterelle ! Si on ne livre pas la caille au renard, la caille va dévorer la sauterelle ! La sauterelle n'a-t-elle pas également droit à la vie que nous lui avons donnée, et cette vie qui est entre nos mains n'est-elle pas aussi valable que celle de la caille ? Ce serait certainement un crime de ne pas donner la caille au renard, puisque nous voulons que la sauterelle vive. »

Comme vous pouvez l'imaginer, les dieux se lamentèrent tout en ne sachant que faire. Tandis qu'ils se querellaient, le printemps arriva et les eaux provenant de la fonte des neiges sur les montagnes commencèrent à gonfler les rivières, et l'un des dieux dit : « Ce serait certainement un crime de laisser ces eaux inonder ce coin de terre, entraînant d'innombrables créatures vers une mort certaine. » Mais un autre dieu intervint : « Ce serait certainement un crime de ne pas laisser ces eaux inonder ce coin de terre car, sans elles, les mares et les marais se dessécheront et toutes les créatures qui y vivent disparaîtront. » Et une fois de plus les dieux se perdirent en conjectures.

Finalement, l'un d'entre eux formula ce qui semblait être une idée nouvelle : « Il est clair qu'une action salutaire pour les uns sera néfaste pour les autres, aussi ne faisons rien ! Ainsi, aucune des créatures dont nous tenons la vie entre nos mains ne pourra nous traiter de criminels. »

Pendant que les dieux se chamaillaient, les sauterelles pullulaient dans la savane et les sauterelles, les oiseaux et les lézards bénissaient les dieux, tandis que le gibier et les prédateurs mouraient en les maudissant. Et comme les dieux n'avaient pas pris de décision, la caille conservait la vie alors que le renard se retirait, affamé, dans son terrier, en maudissant les dieux. Et comme les dieux avaient finalement décidé d'arrêter les eaux de fonte du printemps, les étangs et les marais se desséchèrent et les milliers de créatures qui y vivaient moururent en maudissant les dieux.

Entendant monter vers eux toutes ces malédictions, les dieux gémirent : « Nous avons fait de ce jardin un lieu de terreur, et tout ce qui y vit nous hait, nous traite de tyrans et de criminels. Ils ont raison de le faire, car, en raison de notre action ou de notre inaction, nous leur avons fait du bien un jour, du mal le lendemain, sans savoir vraiment ce que nous devions faire. La savane ravagée par les sauterelles retentit de malédictions et nous n'avons pas de réponse. Le renard et la sauterelle nous maudissent parce que nous avons laissé vivre la caille et nous n'avons pas de réponse. À coup sûr, le monde entier doit maudire le jour où nous l'avons créé, car nous sommes des criminels, semant tour à tour le bon et le mauvais, et ne sachant même pas, ce faisant, si c'est vraiment ce qui doit être fait. »

Alors les dieux sombrèrent dans un abîme de découragement. Mais l'un d'eux se leva et déclara : Dites-moi, n'avons-nous pas créé, pour ce jardin, un certain arbre dont le fruit est la connaissance du bien et du mal ?

— C'est vrai ! S’exclamèrent les autres. Trouvons cet arbre, mangeons de son fruit et voyons quelle est cette connaissance. » Et quand les dieux eurent trouvé cet arbre et goûté de son fruit, leurs yeux s'ouvrirent et ils dirent : « Maintenant, nous possédons vraiment la connaissance dont nous avions besoin pour entretenir le jardin sans devenir des criminels sans mériter les malédictions de tous ceux dont le sort est entre nos mains. »

Et alors qu'ils parlaient ainsi, un lion se mit en chasse et les dieux se dirent : « Aujourd'hui, c'est au tour du lion d'avoir faim et le daim qu'il aurait pu attraper vivra un jour de plus. » Le lion manqua ainsi sa proie et retourna, affamé, dans sa tanière en maudissant les dieux. Mais ceux-ci lui déclarèrent : « Sois en paix, car nous savons comment diriger le monde : aujourd'hui est le jour où tu dois avoir faim. » Et le lion retrouva la paix.

Le jour suivant, le lion repartit à la chasse et les dieux lui envoyèrent le daim qu'ils avaient épargné la veille. Et lorsque le daim sentit les crocs du lion sur son cou, il commença à maudire les dieux, mais ceux-ci lui déclarèrent : « Sois en paix, car nous savons comment diriger le monde, et aujourd'hui c'est ton tour de mourir tout comme hier c'était ton tour de vivre. » Et le daim retrouva la paix.

Alors les dieux se dirent : « Il est certain que la connaissance du bien et du mal nous confère un immense pouvoir, car elle nous rend capables de dominer le monde sans devenir pour autant des criminels. Si nous avions abandonné hier le lion affamé sans cette connaissance, alors oui, cela aurait été criminel. Mais, grâce à cette connaissance, nous avons laissé s'accomplir ces deux choses, l'une apparemment contraire à l'autre, et n'avons commis aucun crime. »

Or il se trouva qu'un des dieux était parti en mission pendant que les autres mangeaient le fruit de la connaissance ; quand il revint et entendit ce que les dieux avaient fait à propos du lion et du daim, il protesta : « En accomplissant ces deux actions vous avez certainement commis un crime, dans un cas comme dans l'autre, car ces deux actions s'opposent et l'une des deux a pu être bonne et l'autre mauvaise. S'il était bon pour le lion de rester affamé le premier jour, alors il était mauvais de lui envoyer le daim le second. Ou encore, s'il était bon d'envoyer le daim au lion le deuxième jour, il était mauvais de le laisser affamé le premier. »

Les autres secouèrent la tête et lui rétorquèrent : « Oui, c'est exactement le raisonnement que nous aurions tenu avant de goûter au fruit de cet arbre de la connaissance.

— De quelle connaissance s'agit-il ? demanda le dieu, qui entendait mentionner cet arbre pour la première fois.

— Goûte à son fruit, lui dirent-ils, et alors tu sauras exactement quelle est cette connaissance. »

Alors ce dieu goûta au fruit et ses yeux s'ouvrirent : « Oui, je comprends, dit-il. C'est vraiment là que réside la connaissance des dieux : la connaissance de qui doit vivre et de qui doit mourir. »

5

« Des questions à ce sujet ? » demanda Ishmael. Je sursautai, étonné par la chute du récit. « Non, c'est fascinant ! »

Ishmael poursuivit.

6

Lorsque les dieux virent qu'Adam ouvrait les yeux ils se dirent : « Voici une créature qui nous ressemble à tel point qu'elle pourrait être quasiment des nôtres. Quelle durée de vie et quelle destinée allons-nous lui préparer ?

L'un d'eux commença : « Il a l'air si bien, accordons-lui la même durée de vie que cette planète. Pendant son enfance, prenons soin de lui comme nous le faisons pour tous les autres dans le jardin de manière qu'il puisse apprendre la douceur de vivre entre nos mains. Mais durant son adolescence il commencera certainement à s'apercevoir qu'il est plus doué que les autres créatures et nous devrons lui accorder sans relâche notre attention. Devrons- nous l'amener vers l'autre arbre du jardin, l'arbre de Vie ? »

Un autre dieu répondit : « Mener Adam comme un enfant à l'arbre de Vie, avant qu'il ait commencé à le chercher lui-même, le priverait d'une démarche essentielle lui permettant d'acquérir une grande sagesse et de forger son caractère. De même que nous devons lui accorder toute l'attention et tous les soins nécessaires pendant son enfance, nous devons au cours de son adolescence le laisser partir à la recherche de ce dont il éprouve  le besoin. Faisons en sorte que sa quête de l'arbre de Vie soit la principale préoccupation de son adolescence. C'est de cette façon qu'il découvrira par lui- même comment il peut vivre pendant toute la durée de cette planète. »

L'assemblée des dieux approuva, mais l'un d'eux fit observer : « Sachons que cela peut représenter pour Adam une recherche longue et frustrante. La jeunesse est impatiente. Et après quelques milliers d'années de recherches, il est possible qu'il désespère de trouver l'arbre de Vie. Si cela devait arriver, il pourrait être tenté de goûter plutôt à l'arbre de la Connaissance du bien et du mal. »

Les autres répliquèrent : « Cela n'a aucun sens. Tu sais très bien que le fruit de cet arbre ne peut nourrir que les dieux. Il ne peut pas plus nourrir Adam que ne le ferait l'herbe. Il pourra le prendre et l'avaler, mais le fruit passera à travers son corps sans lui apporter aucun avantage. Tu n'imagines pas qu'il puisse acquérir réellement notre connaissance en se nourrissant de cet arbre ?

— Bien sûr que non, répliqua l'autre. Le danger n'est pas qu'il parvienne à notre connaissance, mais plutôt qu'il s'imagine y être parvenu. Ayant goûté le fruit de cet arbre, il pourrait se dire : " Je me suis nourri de l'arbre de la Connaissance réservé aux dieux, par conséquent je sais aussi bien qu'eux comment diriger le monde. Je peux agir comme bon me semble. "

— C'est absurde, répliquèrent les autres dieux, comment Adam pourrait-il être assez idiot pour imaginer qu'il détient la connaissance qui nous rend capables de gouverner le monde et d'agir comme nous l'entendons ? Aucune de nos créatures ne détiendra jamais la connaissance de ce qui doit vivre et de ce qui doit mourir. Cette connaissance n'appartient qu'a nous, et même si Adam devait croître en sagesse jusqu'à la fin du monde, il en serait aussi éloigné qu'il l'est en ce, moment. »

Mais le dieu ne fut pas désarçonné par cet argument. « Si Adam devait se nourrir à notre arbre, insista-t-il, comment pourrait-il se tromper ? Ne connaissant pas la vérité, il pourrait se dire : " Tous les actes que je puis justifier sont bons, et tous ceux que je ne puis justifier sont mauvais. " »

Tous les dieux s'esclaffèrent : « Ce n'est pas la connaissance du bien et du mal !

— Bien sûr que non, répliqua l'autre, mais comment Adam le saurait-il ? »

Les autres haussèrent les épaules : « Il est possible que dans son enfance Adam s'estime assez sage pour gouverner le monde, mais cela n'est pas grave. Une telle arrogance disparaîtra lorsqu'il accédera à la maturité.

— Mais, reprit l'autre, victime de cette arrogance, Adam pourra-t-il atteindre l'âge adulte ? Estimant être notre égal, il sera capable de n'importe quoi. Dans son arrogance, il pourrait contempler le jardin et se dire : " Tout cela est mauvais. Pourquoi devons-nous partager le feu de la vie avec toutes ces créatures ? Regardez ! Les lions, les loups et les renards me prennent le gibier que je voudrais pour moi tout seul. C'est mal. Je vais donc tuer toutes ces créatures et tout sera bien. Regardez : les lapins, les sauterelles et les moineaux prennent les fruits de la terre que je voudrais pour moi tout seul. C'est mal. Je vais donc tuer toutes ces créatures et tout sera bien. Regardez ! Les dieux ont fixé des limites à ma croissance, comme ils l'ont fait pour tous les autres. C'est mal. Je désire croître sans limites, en m'emparant du feu de la vie qui emplit ce jardin " Dites-moi : si cela devait arriver, combien de temps vivrait Adam avant d'avoir dévoré le monde entier ?

— Si cela devait arriver, dirent les autres dieux, Adam dévorerait le monde en un seul jour et il se dévorerait lui-même à la fin de cette journée.

— Tout juste, dit l'autre, sauf s'il s'arrangeait pour s'échapper de ce monde. Alors il dévorerait l'univers entier comme il aurait dévoré le monde. Mais même ainsi il finirait inévitablement par se dévorer lui-même, car aucune chose ne peut croître indéfiniment.

— Ce serait vraiment une fin terrible pour Adam, ajouta un autre dieu. Mais ne pourrait-il pas connaître la même fin sans s'être nourri à l'arbre de la Connaissance du bien et du mal ? Ne pourrait-il pas être tenté, par son désir de croissance, de saisir le feu de la vie entre ses propres mains, même sans se faire d'illusions sur la valeur de son acte ? »

Les autres dieux acquiescèrent : « Il le pourrait, mais quel serait alors le résultat ? Il deviendrait un criminel, un hors-la-loi, un voleur de vie, et l'assassin des créatures qui l'entourent. Sans l'illusion que ce qu'il fait représente le bien — et qu'il fallait donc le faire à tout prix —, il finirait par se lasser de cette vie de hors-la-loi. En vérité, tout cela doit arriver au cours de sa recherche de l'arbre de Vie. Mais s'il devait se nourrir à l'arbre de notre connaissance, alors il se délivrerait de cette lassitude. Il se dirait : " Qu'est-ce que cela peut faire si je suis las de vivre comme l'assassin de toute vie autour de moi ? Je connais le bien et le mal, et cette manière de vivre est la bonne. Je dois donc vivre ainsi, même si je suis fatigué à en mourir, même si je détruis le monde et moi avec lui. Les dieux ont édicté une loi que tous doivent suivre dans le monde, mais elle ne s'applique pas à moi car je suis leur égal. C'est pourquoi je vivrai en dehors de cette loi et croîtrai sans limites. Être limité est mal. Je volerai donc le feu de la vie des mains des dieux et le garderai pour ma croissance, et ce sera bien. Je détruirai tout ce qui ne sert pas ma croissance, et ce sera bien. J'arracherai le jardin des mains des dieux et le réaménagerai afin qu'il serve à ma seule croissance, et ce sera bien. Et puisque toutes ces choses sont bonnes, elles devront être faites à n'importe quel prix. Il est possible que je détruise le jardin et que je le mette en ruine. Il est possible que mes descendants se répandent sur la terre, tel un nuage de sauterelles, la dévastant et la mettant à nu, qu'ils pataugent dans leur fange, haïssant jusqu'au regard de l'autre pour sombrer finalement dans la folie. Ils devront continuer parce que croître sans limites est bien et accepter les limites de la loi est mal. Et si certains disent : ‘ Débarrassons-nous du fardeau de cette vie criminelle et vivons de nouveau entre les mains des dieux ’ je les tuerai, car ce qu'ils disent est mal. Et si certains disent : ‘ Détournons- nous de notre misère et cherchons cet autre arbre ’, je les tuerai, car ce qu'ils disent est mal. Et lorsque finalement le jardin aura été réservé à mon seul usage, que tout ce qui ne sert pas à ma croissance aura été rejeté et que le feu de la vie dans le monde se propagera dans ma descendance, je continuerai à croître. Et je dirai aux peuples de cette terre : ‘ Croissez, car c'est bien. ’ Et ils croîtront. Et lorsqu'ils ne pourront plus croître, le peuple d'une terre envahira la terre de l'autre et l'exterminera; ainsi, il pourra croître encore. Et si les gémissements de ma descendance remplissent les airs à travers le monde, je leur dirai : ‘Vous devez supporter vos souffrances, car vous souffrez pour la cause du bien. Regardez ce que nous sommes ! Détenant la connaissance du bien et du mal, nous sommes devenus les maîtres du monde et les dieux n'ont plus de pouvoir sur nous. Même si vos plaintes remplissent les airs, n'est-il pas plus doux de vivre entre nos mains qu'entre les mains des dieux ?’"»

Et lorsque les dieux eurent entendu tout cela, ils comprirent que, de tous les arbres du jardin, seul l'arbre de la Connaissance du bien et du mal pouvait détruire Adam. Ils lui dirent alors : « Tu peux goûter les fruits de n'importe quel arbre du jardin, sauf de celui de la Connaissance du bien et du mal, car le jour où tu te nourriras de cet arbre, tu mourras certainement. »

7

Je restai un moment stupéfait, puis je me rappelai avoir aperçu une bible dans la collection de livres assez hétéroclite d'Ishmael. En fait, il y en avait trois. Je les feuilletai et, après quelques minutes de réflexion, je levai les yeux sur lui et lui dis : « Aucune de ces bibles n'indique pour quelle raison l'accès à cet arbre est interdit à Adam.

— Vous attendiez-vous à ce qu'elles en parlent ?

— Eh bien… oui.

— Ce sont Ceux-qui-prennent qui ont écrit ces récits et cette histoire a toujours constitué pour eux un mystère impénétrable. Ils n'ont jamais été en mesure de préciser pourquoi la connaissance du bien et du mal a été interdite à l'homme. Voyez- vous pourquoi ?

— Non.

— Parce que, selon Ceux-qui-prennent, cette connaissance est la meilleure de toutes, la plus bénéfique pour l'homme. Cela étant, pourquoi les dieux ont-ils voulu la lui interdire ?

— C'est vrai, pourquoi ?

— La connaissance du bien et du mal est fondamentalement celle que doivent exercer les maîtres du monde, car chaque acte qu'ils accomplissent constitue un bien pour les uns et un mal pour les autres. Cela est propre à toute domination, n'est-ce pas?

— Oui.

— Et l'homme est-il né pour dominer le monde ?

— Oui, selon la mythologie de Ceux-qui-prennent.

— Alors pourquoi les dieux refuseraient-ils la seule connaissance dont l'homme a besoin pour accomplir son destin ? Du point de vue de Ceux-qui-prennent, cela n'a aucun sens.

— C'est vrai.

— Le désastre est survenu il y a dix mille ans, quand les gens de votre culture se sont dits : " Nous sommes aussi sages que les dieux et nous pouvons dominer le monde aussi bien qu'eux. " Dès l'instant où ils ont saisi dans leurs propres mains le droit de vie et de mort sur le monde, leur perte était inéluctable.

— Oui. Parce qu'en réalité ils n'étaient pas aussi sages que les dieux.

— Les dieux ont dominé le monde pendant des milliards d'années et cela a très bien fonctionné. Alors qu'au terme de quelques milliers d'années de domination par l'homme, le monde est sur le point de mourir.

— C'est vrai. Mais Ceux-qui-prennent n'abandonneront jamais. »

Ishmael haussa les épaules. « Alors ils mourront, comme prévu. Les auteurs de cette histoire savaient de quoi ils parlaient. »

8

« Et vous me dites que cette histoire a été écrite selon le point de vue de Ceux-qui-laissent.

— C'est exact. Si elle avait été écrite selon le point de vue de Ceux-qui-prennent, la connaissance du bien et du mal n'aurait jamais été interdite à Adam, elle lui aurait été quasi imposée Les dieux auraient rôdé autour de lui en disant : " Viens, homme, ne vois-tu pas que tu n'es rien sans cette connaissance ? Cesse de vivre à l'écart de notre générosité, comme un lion ou un phascolome. Tiens, mange de ce fruit et tu découvriras aussitôt que tu es nu — aussi nu que le lion ou le phascolome : nu devant le monde, sans aucun pouvoir. Viens, prends de ce fruit et tu deviendras l'un des nôtres. Mors, heureux homme, tu pourras quitter ce jardin et commencer à travailler à la sueur de ton front, comme doivent apparemment le faire les humains. " Et si les gens de votre culture avaient écrit l'histoire, cet événement n'aurait pas été nommé la Chute mais l'Ascension — ou, comme vous l'avez dit précédemment, la Libération.

— C'est vrai… Mais je ne vois pas comment tout cela concorde avec le reste.

— Nous essayons de vous aider à comprendre comment les choses en sont arrivées là.

— Je ne vois toujours pas.

— Il y a une minute à peine, vous me disiez que Ceux-qui-prennent ne renonceraient jamais à leur tyrannie sur le monde, malgré toutes ses conséquences désastreuses. Comment en sont-ils arrivés là ? »

Je le fixai, les yeux écarquillés.

« Ils ont adopté cette attitude parce qu'ils ont toujours été persuadés que ce qu'ils faisaient était bon et devait donc être fait à n'importe quel prix. Ils ont toujours cru qu'ils savaient, comme les dieux, ce qu'il fallait faire ou ne pas faire. Savez- vous comment ils en ont apporté la démonstration ?

— Non, pas pour l'instant.

— Ils ont obligé chacun dans le monde à faire ce qu'ils faisaient, à vivre comme ils vivaient. Car seuls Ceux-qui-prennent possédaient la bonne manière de voir les choses.

— Oui, je le sais.

— De nombreux peuples parmi Ceux-qui-laissent pratiquaient l'agriculture, mais ils n'ont jamais été obsédés par l'illusion que ce qu'ils faisaient était bon, que chacun dans le monde entier devait pratiquer l'agriculture, que chaque arpent de la planète était destiné à cet usage. Ils n'ont pas dit aux autres : " Vous ne pouvez pas vivre plus longtemps de chasse et de cueillette. Ce n'est pas bien, c'est mal, et nous vous l'interdisons. Cultivez vos terres sinon nous vous éliminerons. " Ce qu'ils ont dit ressemblait plutôt à ceci : " Vous voulez être chasseurs-cueilleurs? Cela nous va très bien, c'est parfait. Nous, nous voulons être agriculteurs. Vous serez donc chasseurs-cueilleurs et nous, nous serons agriculteurs. Nous ne prétendons pas savoir ce qui est juste. Nous savons seulement ce que nous préférons faire. "

— Je vois

— Et s'ils en avaient assez d'être agriculteurs, s'ils regrettaient la voie qu'ils avaient choisie, ils étaient capables de l'abandonner. Ils ne se disaient pas : " Allez, nous devons continuer, même si cela nous tue, car c'est la bonne manière de vivre. " Par exemple, savez-vous qu'il a existé autrefois un peuple qui a construit un vaste réseau de canaux pour irriguer les terres désertiques de ce qui est actuellement le sud-est de l'Arizona ? Ils ont réussi à maintenir ces canaux pendant trois mille ans et ont bâti une civilisation fort avancée, mais finalement ils ont reconnu avec franchise : " C'est une manière de vivre épuisante et qui ne nous satisfait pas, aussi envoyons-la au diable. " Ils sont partis tout simplement, se débarrassant de tout, au point que nous ne savons même pas comment ils se désignaient eux-mêmes. Le seul nom qui nous soit resté est celui que les Indiens Pima leur ont donné : Hohokam, " Ceux qui ont disparu ".

« Mais pour Ceux-qui-prennent, ce ne serait pas si facile. Il leur serait terriblement pénible de tout abandonner, car ce qu'ils font est bon, et ils doivent continuer de le faire, même si cela aboutit à, la destruction du monde et de l'humanité.

— Oui, on en prend le chemin.

— Abandonner voudrait dire… quoi ?

— Cela voudrait dire… que tout ce qu'ils ont fait jusqu'ici était faux. Qu'ils n'ont jamais su dominer le monde… Ce serait abandonner leurs prétentions aux seuls dieux.

— Cela voudrait dire recracher le fruit de cet arbre et restituer aux dieux la domination du monde.

— Oui. »

9

Ishmael fit un signe en direction des bibles qui se trouvaient à mes pieds. « D'après les auteurs de cette histoire, les gens qui vivaient entre le Tigre et l'Euphrate se sont nourris à l'arbre divin de la Connaissance. D'après vous, d'où leur est venue cette idée ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pensez-vous qu'ils l'ont vu de leurs propres yeux ? Ou croyez-vous qu'ils se trouvaient là lorsqu’a débuté la révolution agricole ?

— C'est possible.

— Réfléchissez. S'ils s'étaient trouvés là pour le voir de leurs propres yeux, de qui pouvait-il s'agir ?

— Ah ! D’accord. Ils auraient été le peuple de la Chute, le peuple-qui-prend.

— Et s'il s'était agi de Ceux-qui-prennent, ils auraient raconté l'histoire d'une autre manière.

— Certainement.

— Ainsi, les auteurs de cette histoire ne se trouvaient pas là pour le voir de leurs propres yeux. Alors, comment ont-ils su ce qui était arrivé ? Comment ont-ils su que Ceux-qui-prennent avaient usurpé le rôle des dieux dans le monde ?

— Mon Dieu ! Dis-je.

— Qui furent les auteurs de cette histoire ?

— Euh… les Hébreux ? »

Ishmael secoua la tête. « Pour le peuple connu sous le nom d'Hébreux, c'était déjà là une vieille histoire — et une histoire mystérieuse. Les Hébreux ont fait leur cette histoire en tant que Ceux-qui-prennent, et ne souhaitaient rien de plus que de ressembler à leurs voisins de même culture. C'est pourquoi leurs prophètes leur lançaient continuellement des anathèmes.

— C'est vrai.

— Bref, même s'ils avaient conservé l'histoire, les Hébreux ne pouvaient plus vraiment la comprendre. Pour découvrir quel est le peuple qui sut la comprendre, nous devons retrouver ses auteurs. Et qui étaient-ils ?

— Eh bien !...  les ancêtres des Hébreux.

— Mais qui étaient-ils ?

— Je n'en ai aucune idée. »

Ishmael grogna. « Écoutez, je ne peux pas vous empêcher de dire " Je n'en ai aucune idée ", mais j'insiste pour que vous réfléchissiez quelques instants avant de parler. »

Je passai quelques secondes à méditer, mais seulement par politesse. « Je suis désolé Mes connaissances en histoire ancienne sont franchement médiocres.

— Les ancêtres des Hébreux étaient les Sémites.

— Ah!

— Vous le saviez, n'est-ce pas ?

— Oui, je crois. Seulement…

— Seulement vous n'y pensiez pas ?

— C'est exact. »

Ishmael se leva et, honnêtement, j'eus comme un creux à l'estomac lorsque ses cinq cents kilos frôlèrent mon siège. Il s'avança pesamment, en traînant les pieds, vers la bibliothèque, et en revint avec un atlas historique qu'il me tendit ouvert sur une carte de l'Europe et du Proche-Orient en l'an 8500 avant Jésus-Christ. Une lame semblable à celle d'une faucille séparait la péninsule Arabique du reste Les mots Naissance de l'agriculture montraient bien que la courbe de la faucille englobait le Croissant fertile. Toute une série de points indiquait les sites où avaient été découvertes les premières implantations agricoles.

Ishmael reprit la parole : « Cette carte, je le sens bien, donne une fausse impression, même si c'est involontaire. On a ainsi le sentiment que la révolution agricole est survenue dans un monde vide. C'est pourquoi je préfère ma propre carte. » Il ouvrit son bloc de papier et me la montra.

« Comme vous le voyez, cela représente la situation cinq cents ans plus tard. La révolution agricole est en marche. La zone où s'installent des fermes est indiquée par ces hachures. » De la pointe d'un crayon, il me désigna la zone située entre le Tigre et l'Euphrate. « Cela se situe évidemment entre les deux fleuves, c'est le lieu de naissance

de Ceux-qui-prennent. Et que représente à votre avis cette constellation de points ?

— Les peuples-qui-laissent ?

— Exactement. Ces points n'indiquent pas une densité de population. Ils ne prétendent pas plus que chaque coin de terre disponible était habité par Ceux-qui-laissent. Ce qu'ils révèlent, c'est que le monde était loin d'être vide. Vous voyez maintenant ce que je voulais vous montrer ?

— Oui, je le pense. La terre où eut lieu la Chute se trouvait à l'intérieur du Croissant fertile et était entourée de non-agriculteurs.

— Oui, mais je tiens également à vous faire remarquer qu'en ces temps-là, au début de la révolution agricole, ces premiers peuples-qui-prennent, fondateurs de votre culture, étaient inconnus, isolés, peu importants. L'autre carte de cet atlas historique représente la situation quatre mille ans plus tard. Que vous attendez-vous à y découvrir ?

— Je pense y trouver l'expansion de Ceux-qui-prennent. »

Il approuva du chef en m'indiquant que je pouvais tourner la page. On y voyait un croquis ovale portant la mention Cultures chalcolithiques, avec en son centre la Mésopotamie, représentant l'ensemble de l'Asie Mineure ainsi que toutes les terres s'étendant au nord et à l'est jusqu'à la mer Caspienne et au golfe Persique. L'ovale s'étirait aussi vers le sud, jusqu'aux marches de la péninsule Arabique comportant des hachures et la mention Sémites.

« Maintenant nous avons des témoins, reprit Ishmael.

— Comment ça ?

— Les Sémites n'étaient pas des témoins oculaires des événements décrits au chapitre III de la Genèse. » Il dessina un petit ovale au centre du Croissant fertile. « Ces événements, dont l'ensemble constitue ce que l'on nomme la Chute, se sont produits ici, des centaines de kilomètres au nord des Sémites, parmi un peuple entièrement différent. Voyez-vous de qui il s'agissait ?

— D'après la carte, c'étaient des Caucasiens.

— En revanche, en 4500 avant Jésus-Christ, les Sémites ont été les témoins d'un événement qui s'est produit sur leur propre frontière : l'expansion de Ceux-qui-prennent.

— Je vois.

— Au cours d'une période de quatre mille ans, la révolution agricole qui a débuté sur les terres situées entre les deux fleuves s'est propagée dans toute l'Asie Mineure vers l'ouest et vers les montagnes du nord et de l'est. Elle semble avoir été bloquée vers le sud : par quoi ?

— Par les Sémites, apparemment.

— Pour quelle raison ? Pourquoi les Sémites l'ont- ils bloquée ?

— Je ne sais pas.

— Qu'étaient les Sémites ? Des agriculteurs ?

— Non. La carte montre clairement qu'ils ne prenaient aucune part à l'expansion de Ceux-qui-prennent ; je présume donc qu'il s'agissait de peuples-qui-laissent.

— Certes, mais ils n'étaient plus des chasseurs- cueilleurs, car ils avaient évolué selon une adaptation traditionnelle chez les peuples sémitiques.

— Mais oui ! C'étaient des pasteurs.

— Bien sûr. Des bergers. » Il m'indiqua la frontière entre la culture chalcolithique de Ceux-qui-prennent et celle des Sémites. « Et qu'est-il arrivé là ?

— Je l'ignore. »

Ishmael me désigna d'un mouvement de tête les bibles à mes pieds. « Lisez l'histoire de Caïn et Abel dans la Genèse, et alors vous le saurez. »

Je pris la première bible et regardai le chapitre IV.

Deux minutes plus tard, je m'écriai : « Mon Dieu! »

10

Après avoir lu l'histoire dans les trois versions, je levai les yeux et repris la parole : « Ce qui arriva le long de cette frontière, c'est que Caïn tua Abel. Les laboureurs irriguèrent leurs champs avec le sang des bergers sémites.

— Oui. Ce qui s'est produit là n'a cessé de se reproduire tout le long des frontières de l'expansion de Ceux-qui-prennent. Ceux-qui-laissent ont toujours été tués afin que l'on puisse cultiver encore davantage de terres. » Ishmael reprit son bloc et le feuilleta jusqu'à ce qu'il trouve sa propre carte de cette période. « Comme vous le voyez, les hachures des agriculteurs ont envahi l'ensemble de la zone, à l'exception du territoire occupé par les Sémites. Voici la frontière qui séparait les cultivateurs et les pasteurs sémites, là où Caïn et Abel se sont affrontés. »

J'étudiai un moment la carte puis secouai la tête. « Et les spécialistes de la Bible ne l'ont pas compris ?

— Je ne puis naturellement prétendre qu'aucun d'entre eux ne l'ait compris. Mais beaucoup ont lu cette histoire comme si elle s'était déroulée dans une contrée imaginaire, telle une fable d'Ésope. Il ne leur serait guère venu à l'esprit de l'interpréter comme un élément de la propagande sémite.

— C'est cela, bien sûr ! Je sais qu'on a toujours considéré comme un mystère que Dieu ait accepté l'offrande d'Abel et refusé celle de Caïn. Cela l'explique fort bien. Avec une telle histoire, les Sémites ont pu raconter à leurs enfants : " Dieu est avec nous. Il nous aime, nous pasteurs, et il hait ces cultivateurs meurtriers du nord. "

— En effet. Si vous lisez cette histoire comme si elle tirait son origine de vos propres ancêtres culturels, elle vous demeurera incompréhensible. Elle ne commencera à prendre un sens que lorsque vous aurez compris qu'elle tire son origine des ennemis de vos ancêtres culturels.

— Oui. » Je m'assis, clignant un moment des yeux, puis revins à la carte d'Ishmael. « Si les cultivateurs du nord étaient caucasiens, alors la marque de Caïn est ceci », fis-je en désignant ma tignasse blonde et mon visage pâle.

— C'est possible. Evidemment, nous ne saurons jamais avec certitude ce que les auteurs de l'histoire avaient en tête. »

J'insistai : « Mais cela donne un sens à l'histoire. La marque a été infligée à Caïn pour prévenir les autres. " Laissez cet homme tout seul, il est dangereux, c'est un homme qui sera vengé sept fois. " Il est certain que de nombreux peuples dans le monde ont appris à leurs dépens qu'il n'est pas bon de se frotter aux hommes à la peau blanche.

Ishmael haussa les épaules, ne semblant guère convaincu, ou peut-être tout simplement pas intéressé par cette question.

11

J'étais plutôt inquiet lorsque, sur la première de ces cartes, j'avais noté ces centaines de taches représentant les peuples-qui-laissent vivant au Proche-Orient au début de la révolution agricole. Selon vous, qu'est-il arrivé à ces peuples entre l'époque de cette première carte et celle de la seconde ?

— Je serais tenté de penser qu'ils ont été envahis et assimilés, ou alors qu'ils se sont livrés à l'agriculture, tout comme Ceux-qui-prennent. »

Ishmael approuva de la tête. « Sans doute plusieurs de ces peuples ont-ils développé leur propre histoire pour raconter cette révolution et expliquer la manière dont les populations du Croissant fertile ont évolué jusqu'à cette époque. Mais une seule de ces histoires nous est parvenue : celle racontée par les Sémites à leurs enfants et qui relatait la chute d'Adam et le meurtre d'Abel par Caïn. Cette histoire a survécu parce que Ceux-qui-prennent ne se sont jamais préoccupés de soumettre les Sémites et que les Sémites ont toujours refusé d'adopter la vie sédentaire des agriculteurs. Même leurs descendants potentiels, les Hébreux, qui ont conservé cette histoire sans vraiment la comprendre, n'ont guère montré d'enthousiasme pour ce mode de vie. Et voilà comment, avec l'expansion du christianisme, et donc de l'Ancien Testament, Ceux-qui-prennent ont repris à leur compte une histoire que leur ennemi racontait pour les dénoncer. »

12

« Revenons donc à la question : d'où les Sémites ont-ils tiré l'idée que les peuples du Croissant fertile s'étaient nourris à l'arbre divin de la Connaissance ?

— Je dirais qu'il s'agit d'une sorte de reconstitution. Ils ont considéré les gens qu'ils combattaient et se sont dit : " Mon Dieu, comment en sont-ils arrivés là ? "

— Et quelle a été leur réponse ?

— Eh bien… " Qu'est-ce qui est mauvais parmi ces gens ? Qu'est-ce qui est mauvais chez nos frères du Nord ? Pourquoi nous font-ils cela ? Ils agissent comme… " Laissez-moi réfléchir un moment.

— Prenez votre temps. »

Un peu plus tard, je repris : « Eh bien ! Voici comment les Sémites ont dû voir les choses à mon avis. " Ce qui se passe ici est totalement inédit. Il ne s'agit pas des razzias habituelles. Il ne s'agit pas de gens qui tracent une frontière et montrent les dents pour nous avertir qu'ils sont là. Ces gens-là disent… Nos frères du Nord disent tout simplement que nous devons mourir. Ils disent qu'Abel doit être éliminé. Ils disent qu'il ne nous est pas permis de vivre. Oui, cela est nouveau et nous ne le comprenons pas. Pourquoi ne peuvent-ils vivre là-bas en agriculteurs et nous laisser vivre ici comme pasteurs? Pourquoi doivent-ils nous tuer ?

« " Quelque chose de réellement mystérieux a dû survenir là-haut pour transformer ces peuples en meurtriers. Qu'a-t-il bien pu arriver ? Attendez une seconde… Regardez la manière dont ces peuples vivent. Personne n'a jamais vécu ainsi auparavant. Ils ne prétendent pas seulement que nous devons mourir, mais que tout doit mourir. Ils ne veulent pas seulement nous tuer, ils veulent tout tuer. Ils disent : 'Bon, les lions, vous êtes morts ! Nous vous avons assez supportés. Vous êtes éliminés.' Ils disent également : Les loups, c'en est fait de vous ! Vous aussi êtes éliminés.' Ils crient : 'Personne n'a le droit de manger, sauf nous. Toute cette nourriture nous appartient et personne d'autre ne peut en obtenir une part sans notre permission.' Ils affirment encore : 'Ce que nous voulons voir vivre vit, et ce que nous voulons voir mourir meurt.'

« " Il en va ainsi. Ils agissent comme s'ils étaient des dieux. Ils agissent comme s'ils avaient mangé à l'arbre divin de la Connaissance et, partageant la sagesse des dieux, pouvaient distribuer à leur guise la vie et la mort. Voilà : c'est ce qui a dû se produire là-haut. Ces gens ont trouvé l'arbre des dieux, l'arbre de la Sagesse, et ils ont volé quelques-uns de ses fruits.

" Ah ! Il s'agit bien d'un peuple maudit! C'est évident. Lorsque les dieux se sont aperçu de ce qu'ils avaient fait, ils ont déclaré : 'Eh bien, misérables, écoutez ceci ! Nous ne prendrons désormais plus soin de vous. Vous êtes chassés. Nous vous bannissons du jardin. Désormais, au lieu de profiter de notre générosité, vous allez devoir tirer votre pain de la terre, à la sueur de votre front. ' Et voilà comment ces maudits laboureurs en sont venus à nous chasser et à arroser leurs champs de notre sang. "»

Quand j'eus fini, je m'aperçus qu'Ishmael joignait les mains comme pour m'applaudir. Je lui adressai un hochement de tête modeste.

13

« Un des signes les plus évidents prouvant que vos ancêtres culturels n'ont pas été les auteurs de ces deux histoires est le fait que l'agriculture n'y est pas présentée comme un choix délibéré et appréciable mais plutôt comme une malédiction. Il était littéralement inconcevable pour les auteurs de ces histoires que quelqu'un préférât vivre à la sueur de son front. La question qu'ils se posaient n'était donc pas : " Pourquoi ces gens ont-ils adopté un mode de vie aussi pénible ? " mais plutôt : " Quel crime ont-ils commis pour mériter un tel châtiment ? Qu'ont-ils fait pour que les dieux les privent de cette générosité qui leur permettait de vivre une vie exempte de tout souci ? "

— Oui, cela me paraît maintenant évident. Dans notre histoire culturelle, l'agriculture était présentée comme le préliminaire de l'Ascension. Dans ces histoires elle apparaît comme la cause de la Chute. »

14

« J'ai une question à poser. Pourquoi désignent- ils Caïn comme l'aîné d'Adam, et Abel comme le cadet ? »

Ishmael fit un signe de tête. « La signification est d'ordre mythologique plutôt que chronologique. Je veux dire par là que vous trouverez généralement ce thème dans tous les contes traditionnels. Lorsqu'un père a deux fils, l'un digne et l'autre indigne, le fils indigne est la plupart du temps l'aîné, que le père chérit, alors que le cadet est le souffre-douleur de l'histoire.

— C'est vrai. Mais pourquoi pensaient-ils être les descendants d'Adam ?

— Vous devez faire une confusion entre un mode de penser métaphorique et un mode de penser biologique Les Sémites ne pensaient pas qu'Adam fût leur ancêtre biologique.

— Comment le savez-vous ? »

Ishmael réfléchit un moment : Savez-vous ce qu'Adam veut dire en hébreu ? Nous ne savons pas quel nom ils lui donnèrent, mais probablement avait-il la même signification.

— Cela veut dire homme.

— Bien sûr. La race humaine. À votre avis, les Sémites pensaient-ils que la race humaine était leur ancêtre biologique ?

— Non, bien sûr.

— Je suis d'accord avec vous. Les relations dans cette histoire doivent être comprises dans un sens métaphorique, et non pas biologique. Dans cette perspective, la Chute avait divisé la race humaine en deux parties : les bons et les méchants, les laboureurs et les pasteurs, les premiers étant décidés à tuer les seconds.

— D'accord », fis-je.

15

« Mais je crains d'avoir une autre question à poser.

— Il n'est pas nécessaire de vous excuser. Vous êtes là pour ça.

— D'accord. Comment Ève s'inscrit-elle dans ce contexte ?

— Que signifie son nom ?

— Selon les Écritures, il veut dire vie.

— Et non pas femme?

— Non, pas selon les Écritures.

— En la nommant ainsi, les auteurs de l'histoire ont voulu clairement indiquer que la tentation d'Adam n'était pas le sexe, la concupiscence ou la soumission. Adam était tenté par la vie.

— Je ne vois pas.

— Réfléchissez : une centaine d'hommes et une seule femme ne peuvent procréer une centaine de bébés, mais un homme et cent femmes le peuvent.

— Et alors ?

— Je voulais seulement attirer votre attention sur le fait qu'en termes de croissance de la population les hommes et les femmes ont des rôles distincts. Dans ce domaine ils ne peuvent être sur un pied d'égalité.

— D'accord, mais je ne vois toujours pas.

— J'essaie de vous amener à vous plonger dans la structure mentale d'un peuple non agricole, un peuple pour qui la maîtrise de la démographie constitue un problème permanent. Disons les choses de manière plus précise : un groupe de pasteurs comportant cinquante hommes et une seule femme ne risque pas de connaître une explosion démographique, mais un groupe constitué de cinquante femmes et d'un seul homme se trouve dans une situation critique. Les gens étant ce qu'ils sont, ce groupe de cinquante et un pasteurs s'accroît très rapidement et atteint facilement la centaine.

— C'est vrai, mais malheureusement je ne vois toujours pas le rapport avec l'histoire de la Genèse.

— Soyez patient. Revenons aux auteurs de cette histoire : un peuple de pasteurs refoulés dans le désert par les agriculteurs du Nord. Pourquoi leurs frères du Nord les repoussaient-ils ?

— Ils voulaient s'approprier les terres des pasteurs pour les cultiver.

— Oui, mais pourquoi ?

— Ah! Je vois : pour augmenter la production vivrière et permettre ainsi un accroissement de la population.

— Naturellement. Maintenant vous voilà prêt à aller plus avant dans votre reconstitution. Vous voyez que ces laboureurs n'éprouvent aucun besoin de freiner leur expansion. Ils ne contrôlent pas leur niveau démographique. Quand ils n'ont plus assez de nourriture autour d'eux, ils se contentent de cultiver un peu plus de terres.

— C'est vrai.

— Alors, à qui ces peuples ont-ils dit oui ?

— Hum ! Oui, il me semble que je vois, ce n'est pas très clair, mais je vois à peu près.

— Raisonnez de cette manière : les Sémites, comme la plupart des peuples non agricoles, se souciaient de maintenir un certain équilibre entre les sexes. Trop d'hommes ne menaçait pas la stabilité de la population. En revanche, trop de femmes la mettait définitivement en péril. Vous comprenez ?

— Oui.

— Mais les Sémites avaient remarqué que cela n'avait pas une grande importance pour leurs frères du Nord. Si leur population dépassait les limites tolérables, ils ne s'en inquiétaient pas mais consacraient davantage de terres à la culture.

— Oui, je vois.

— Ou bien encore raisonnez comme ceci : Adam et Ève ont passé trois millions d'années dans le jardin vivant de la générosité des dieux et leur croissance demeurait modeste; conformément au mode de vie de Ceux-qui-laissent, c'est la manière de vivre qui doit être adoptée. Comme tous les peuples-qui-laissent dans le monde, ils n'ont pas à exercer les prérogatives des dieux en choisissant qui doit vivre et qui doit mourir. Mais lorsque Ève offrit à Adam cette connaissance, il dit : " Oui, je vois ; ainsi, nous n'aurons plus à dépendre de la bonté des dieux. Ayant entre nos mains la possibilité de décider qui doit vivre et qui doit mourir, nous pourrons créer une abondance qui n'existera que pour nous seuls, et cela signifie que je pourrai dire oui à la vie et croître sans limites. " Ce que vous devez comprendre, c'est que dire oui à la vie et recevoir la Connaissance du bien et du mal constituent deux aspects différents d'un seul et même acte, et c'est de cette manière que la Genèse raconte l'histoire.

— Oui, c'est subtil, mais je crois comprendre. Quand Adam a accepté le fruit de cet arbre, il a succombé à la tentation de vivre sans limites ; et c'est pour cette raison que la personne qui lui a offert ce fruit est appelée Vie. »

Ishmael approuva. « Chaque fois qu'un couple de Ceux-qui-prennent dit combien il est merveilleux d'avoir une grande famille, ils rejouent la scène qui s'est déroulée près de l'arbre de la Connaissance du - bien et du mal. Ils se disent : " C'est évidemment notre droit d'apporter la vie sur cette planète comme nous l'entendons. Pourquoi nous arrêter à quatre ou six enfants ? Nous pouvons même en avoir quinze si nous le voulons. Tout ce qu'il nous reste à faire est de défricher et de labourer quelques hectares de forêt naturelle, et peu importe s'il en résulte la disparition d'une douzaine d'espèces. " »

16

Cependant, il restait quelque chose qui ne cadrait pas avec l'ensemble, mais je ne savais pas très bien comment le formuler.

Ishmael me conseilla de prendre mon temps. Après m'avoir laissé réfléchir quelques minutes, il reprit la parole :

N'espérez pas pouvoir résoudre cette difficulté avec notre connaissance actuelle du monde. En ce temps-là, les Sémites étaient totalement isolés de la péninsule Arabique, cernés de toute part, soit par la mer soit par le peuple de Caïn. D'après leurs connaissances, eux et leurs frères du Nord constituaient littéralement la seule race d'hommes, les seuls peuples existant sur terre. C'est certainement ainsi qu'ils imaginaient la situation. Ils ne pouvaient pas savoir que c'était là uniquement, dans ce petit coin du monde, qu'Adam avait mangé du fruit de l'arbre des dieux. Ils ne pouvaient pas non plus savoir que le Croissant fertile ne représentait qu'un des nombreux endroits où l'agriculture avait débuté et qu'il existait à travers le monde des gens qui vivaient encore de la même manière qu'Adam avant la Chute.

— C'est vrai. J'essayais de faire correspondre toute cette histoire avec nos informations, mais évidemment cela ne marchait pas. »

17

« J'imagine que l'histoire de la chute d'Adam est, de loin, l'histoire la plus connue dans le monde.

— Du moins en Occident, précisai-je.

— Oh! Mais elle est également connue en Orient, répandue jusque dans les moindres recoins du monde par les missionnaires chrétiens. Elle suscite toujours beaucoup d'intérêt parmi Ceux-qui-prennent.

— Oui.

— Pourquoi en est-il ainsi ?

— Je présume que c'est parce qu'elle prétend expliquer ce qui va mal dans ce monde.

— Qu'est-ce qui va mal ? Comment les gens comprennent-ils cette histoire ?

— Adam, le premier homme, a mangé le fruit de l'arbre défendu.

— Et comment cela a-t-il été compris ?

— Franchement, je ne sais pas. Je n'ai jamais entendu une explication valable.

— Et la Connaissance du bien et du mal ?

— Je vous répète que je n'ai jamais entendu une explication valable. Je pense que la plupart des gens le comprennent ainsi : les dieux ont voulu éprouver l'obéissance d'Adam en lui interdisant quelque chose, et peu importe de quoi il s'agissait. C'est pour cette raison que la Chute est essentiellement un acte de désobéissance.

— Cela n'a vraiment rien à voir avec la Connaissance du bien et du mal.

— Non. Mais je suppose qu'il existe des peuples qui croient que la Connaissance du bien et du mal n'est que le symbole de… je ne sais pas exactement de quoi. Ils pensent que la Chute signifie la perte de l'innocence.

— L'innocence, dans ce contexte, étant probablement synonyme d'une bienheureuse ignorance.

— Oui… c'est à peu près ça : l'homme était innocent jusqu'à ce qu'il découvre la différence entre le bien et le mal. Lorsqu'il ne fut plus innocent de cette connaissance, il devint une créature déchue.

— J'ai bien peur que cela ne signifie rien pour moi.

— Pour moi non plus.

— Tout de même, si vous lisez cela dans une autre perspective, l'histoire explique très exactement ce qui n'allait pas dans ce monde, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Mais les gens de votre culture n'ont jamais été capables de comprendre l'explication, car ils ont toujours admis qu'elle avait été formulée par des gens comme eux — des gens qui tenaient pour acquis que le monde a été fait pour l'homme et que celui-ci a été fait pour le conquérir et le dominer, des gens pour qui la plus parfaite des connaissances était celle du bien et du mal et qui voyaient dans l'agriculture la seule manière noble et humaine de vivre. En lisant l'histoire comme si elle avait été créée par quelqu'un partageant leurs idées, ils n'avaient pas la moindre chance de la comprendre.

— C'est exact.

— Mais lorsqu'on la lit d'une autre manière, l'explication lui donne tout son sens : l'homme ne pourra jamais posséder la sagesse qui permet aux dieux de dominer le monde, et s'il tente de s'approprier cette sagesse, le résultat ne sera pas l'illumination mais la mort.

— Oui, je n'en doute pas — c'est bien le sens de l'histoire. Adam n'a pas été le géniteur de notre race, il a été le géniteur de notre culture.

— C'est pourquoi vous avez toujours vu en lui un personnage d'une telle importance. Même si l'histoire en soi n'a aucun sens réel pour vous, vous pouvez vous identifier avec Adam, son premier personnage. Dès le début vous l'avez reconnu comme étant des vôtres.

Chapitre X

1

Un de mes oncles arriva en ville sans annoncer sa venue. Il souhaitait que je m'occupe de lui. Je pensais que cette visite ne durerait qu'une journée, mais elle me fit perdre deux jours et demi J'essayai de le dissuader, en lui transmettant par télépathie des pensées comme : « N'est-il pas temps de partir ? N'as-tu pas le mal du pays ? Ne préférerais-tu pas visiter la ville tout seul ? Pourquoi ne te vient-il pas à l'esprit que je puisse avoir autre chose à faire ? » Mais il n'était absolument pas sensible à ce genre de suggestion.

Quelques minutes avant que je le conduise à l'aéroport, je reçus un appel d'un client m'adressant un ultimatum : « Fini les excuses, pas un mot de plus : faites immédiatement le travail ou remboursez l'avance. » Je lui répondis que j'allais m'y mettre tout de suite. J'accompagnai mon oncle à .l'aéroport, revins à la maison et m'installai devant mon ordinateur. Je me dis qu'au fond ce n'était pas une corvée terrible, et que je trouverais le temps de faire un saut en ville pour avertir Ishmael que je ne pourrais pas le voir avant un jour ou deux.

Pourtant, une vague inquiétude me nouait l'estomac.

Mes dents semblant vouloir me poser des problèmes, je les suppliai, comme toujours en pareil cas, de me laisser quelque répit : « Je n'ai pas le temps maintenant, vous le savez bien. Attendez et je m'occuperai de vous avant qu'il ne soit trop tard. » Mais, au cours de la deuxième nuit, une molaire me rappela à l'ordre. Le lendemain matin, je trouvai un dentiste qui voulut bien l'arracher. Assis dans le fauteuil pendant qu'il m'administrait piqûre sur piqûre, me charcutant avec ses instruments et vérifiant ma tension, je me surpris à penser : « Écoutez, je n'ai pas de temps à perdre, arrachez-la d'un seul coup et laissez-moi partir! » Mais c'était un praticien consciencieux. Mon Dieu, cette dent avait des racines énormes!

Le dentiste me rendit enfin ma liberté. Lorsque j'arrivai chez moi mes mains tremblaient et les tampons de gaze qui gonflaient mes joues ne me rendaient pas particulièrement séduisant. Je passai la journée à avaler des calmants et des antibiotiques en m'abrutissant de bourbon.

Le lendemain matin, je repris mon travail, mais j'éprouvais toujours le même sentiment de crainte, la même appréhension. « Encore un jour, me disais-je, et je serai en mesure d'aller poster ce travail la nuit prochaine. Au fond, un jour de plus n'a guère d'importance. »

Le joueur qui mise ses derniers billets sur les chiffres impairs et voit la boule s'arrêter sur le 18 vous dira que, dès qu'il avait lancé son jeton, il savait que c'était un coup perdant. Il le savait, il le sentait. Mais si son jeton avait sauté jusqu'au 19, il aurait volontiers admis que ce type de pressentiment se révèle souvent faux. Ce n'était pas le cas en ce qui me concernait.

Dès l'entrée du hall, j'aperçus une machine à laver les sols, à usage industriel, rangée juste devant la porte entrouverte d'Ishmael. Un homme d'une quarantaine d'années, en tenue grise, en sortit, s'apprêtant à fermer la porte à clef. Je le priai d'attendre.

Que faites-vous ? » Lui demandai-je de façon peu courtoise lorsqu'il fut à portée de voix Je ne méritais apparemment pas de réponse, et il ne m'en fit aucune. « Écoutez, lui dis-je, je sais que ce n'est pas mon affaire, mais seriez-vous assez aimable de me faire savoir ce qui se passe ici ? »

Il me regarda comme si j'étais un cafard qu'il était convaincu d'avoir écrasé la semaine précédente. Il consentit cependant à ouvrir la bouche, juste pour laisser filtrer quelques mots : « On fait place nette pour le nouveau locataire.

— Ah mais qu'est-il arrivé à l'ancien ? »

Il haussa les épaules : « Vidé, je présume Elle n'a pas payé son loyer.

— Elle ? Son loyer ? » J'avais oublié un instant qu'Ishmael n'était pas son propre maître.

Il me jeta un regard soupçonneux. « Je pensais que vous connaissiez cette dame.

— Non, je connaissais le... euh... »

Son regard entre ses paupières mi-closes me coupa la parole.

« Écoutez, repris-je d'un air gêné, il y a probablement un mot pour moi à l'intérieur, ou quelque chose.

— Y a rien là-dedans, sauf une mauvaise odeur.

— Me permettez-vous d'y jeter un coup d'œil ? » Il ferma la porte et tourna la clef. « Demandez-le à la direction, d'accord ? J'ai beaucoup à faire! »

2

« La direction », en la personne d'une réceptionniste, ne vit aucune raison d'autoriser l'accès à ce bureau, ni de me donner la moindre information sur quelque sujet que ce soit, sinon ce que je savais déjà, à savoir que le locataire n'avait pas payé son loyer et avait été expulsé J'essayai de la démonter en lui lâchant un fragment de la vérité, mais elle repoussa avec mépris mon allusion au fait qu'un gorille aurait occupé ces locaux. « Aucun animal de cette sorte n'a jamais été gardé, ou ne sera gardé, dans un immeuble géré par notre société. »

Je lui demandai si elle pouvait au moins me dire si Rachel Sokolow avait été la propriétaire. Qu'y avait-il de mal à cela ?

Elle me répondit : « Là n'est pas la question. Si votre curiosité était légitime, vous sauriez qui était le propriétaire. »

Si j'avais un jour besoin d'une réceptionniste, je souhaiterais en trouver une comme elle.

3

Une demi-douzaine de Sokolow étaient répertoriés dans l'annuaire mais personne du prénom de Rachel. Il existait pourtant une Grace dotée d'une de ces adresses où l'on peut espérer trouver la veuve d'un riche négociant. Le lendemain, à l'aube, je pris ma voiture et fis une discrète incursion là- bas, pour voir s'il y avait un belvédère dans le parc. Effectivement, il y en avait un.

Je fis laver la voiture, frottai mes chaussures de ville, époussetai les épaules d'un costume que je conservais à l'occasion des mariages et des enterrements. Puis, pour être sûr de ne pas tomber sur un repas ou un thé, j'attendis qu'il fût 14 heures pour me présenter.

Le style fin-de-siècle n'est pas du goût de tout le monde, mais il peut plaire lorsqu'il ne s'apparente pas à un vacherin chantilly. La propriété des Sokolow paraissait calme et majestueuse, avec toutefois quelque chose de légèrement baroque. Après avoir sonné, j'eus le temps d'étudier la porte d'entrée principale, une œuvre d'art dans la plus pure tradition: un bronze représentant l'enlèvement d'Europe ou la fondation de Rome — ou une scène du même ordre. Peu après, la porte fut ouverte par un homme dont les vêtements, l'allure et le comportement me rappelèrent ceux d'un secrétaire d'État. Il me pria de lui dire ce que je voulais, en se contentant de hausser un seul sourcil. Je lui répondis que je désirais voir Mme Sokolow. Il me demanda si j'avais rendez-vous, tout en sachant parfaitement qu'il n'en était rien. Je sentais que ce n'était pas le genre d'individu que je pourrais convaincre en lui confiant qu'il s'agissait d'une affaire personnelle, qui ne le concernait aucunement. Je décidai donc de m'expliquer.

À vrai dire, je souhaite prendre contact avec sa fille. »

Il me toisa longuement. « Vous n'êtes pas de leurs amis, finit-il par dire.

— Non, à franchement parler, non.

— Si vous l'aviez été, vous auriez su qu'elle est morte il y a trois mois. »

Ses paroles me glacèrent le sang.

Il souleva son autre sourcil, comme pour me signifier : Y a-t-il autre chose ?

Je décidai d'insister : «. Étiez-vous au service de M. Sokolow ? »

Il me jeta un regard sévère pour me signifier qu'il doutait du bien-fondé de ma question.

« La raison pour laquelle je vous questionne est... mais puis-je vous demander votre nom ? » repris-je.

Il hésita de la même manière et pour les mêmes raisons, mais décida de se plier à ma requête :

« Mon nom est Partridge.

— Bien, monsieur Partridge, je voudrais savoir si vous connaissiez... Ishmael ? »

Il me regarda, les yeux mi-clos.

« Pour être tout à fait sincère avec vous, je ne cherche pas Rachel, mais Ishmael. J'ai cru comprendre que Rachel l'avait pris en charge à la mort de M. Sokolow.

— Comment avez-vous pu le savoir ? demanda- t-il à son tour, sans me fournir la moindre indication.

— Partridge, si vous connaissez la réponse, vous pourrez m'être d'un grand secours. Et si vous ne la connaissez pas, vous ne pourrez rien pour moi. »

C'était une formule plutôt élégante et il l'approuva d'un léger signe de tête. Puis il me demanda pourquoi je recherchais Ishmael.

« Il n'est plus à sa place habituelle. Il a dû être expulsé.

— Quelqu'un a dû le déplacer, se charger de lui.

— Oui, dis-je, je ne pense pas qu'il soit allé lui- même chez Hertz pour louer une voiture. »

Partridge ignora ma plaisanterie. « Honnêtement, je ne sais rien de toute cette affaire, j'en ai peur.

— Et Mme Sokolow ?

— Si elle avait su quelque chose, j'aurais été le premier à le savoir. »

J'étais prêt à le croire, mais j'ajoutai : « Donnez- moi au moins un indice.

— Je ne peux vous aider maintenant que Mlle Sokolow est morte. »

Je me tus un moment, tout en cherchant une idée :

« De quoi est-elle morte ?

— Vous ne la connaissiez pas du tout ?

— Non.

— Alors cela ne vous regarde pas », me dit-il sans rancœur, mais pour souligner simplement une évidence.

4

J'envisageai de recourir à un détective privé. Puis essayant d'imaginer le genre d'explications que je devrais lui fournir, je décidai de renoncer à cette solution. Mais comme je ne pouvais tout simplement pas abandonner, je téléphonai au zoo local pour savoir si, par hasard, ils avaient chez eux un gorille. Ils n'en possédaient pas. Je leur précisai que j'en avais un dont je souhaitais me défaire et leur demandai s'ils le désiraient. Ils me répondirent par la négative. Pouvaient-ils alors m'indiquer quelqu'un susceptible d'en vouloir un ? Leur réponse fut : « Non, pas du tout. » Je les priai ensuite de m'exposer la marche à suivre pour se débarrasser d'un gorille. Ils m'indiquèrent qu'un ou deux laboratoires seraient susceptibles de s'y intéresser, mais que l'on ne pouvait avoir aucune certitude à ce sujet.

Une chose paraissait évidente : Ishmael avait quelques amis, que je ne connaissais pas, peut-être d'anciens élèves. Le seul moyen de les contacter était celui auquel lui aurait certainement eu recours : la publication d'un avis dans les pages de petites annonces :

AMIS D'ISHMAEL : un ami a perdu le contact. Prière de m'appeler et de me dire où il se trouve.

L'annonce était une erreur, car elle me servit de prétexte pour rester passif. J'attendis sa parution, puis, une fois qu'elle fut parue, je patientai une semaine, et encore quelques jours, dans l'espoir d'un appel qui ne vint jamais. Bref, deux semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je ne levai pas le petit doigt. Quand je compris enfin que je ne recevrais aucune réponse, il me vint une autre idée et il ne me fallut pas plus de trois minutes pour la concrétiser. J'appelai la mairie et trouvai rapidement la personne capable de délivrer l'autorisation nécessaire à un spectacle itinérant désireux de s'installer pour une semaine. Y en avait-il un en ville, en ce moment ?

Il n'y en avait pas.

Y en avait-il eu le mois dernier ?

Oui, le Darryl Hicks Carnival — dix-neuf parades équestres, vingt-quatre jeux et un spectacle forain — était passé par là, et était parti depuis une quinzaine de jours environ.

Y avait-il quelque chose qui ressemblât à une ménagerie ?

Rien de semblable ne figurait sur leurs listes. Peut-être un animal ou deux dans le spectacle forain ?

C'était possible.

Quelle était leur prochaine étape ? Aucune idée.

Cela n'avait pas d'importance. Une douzaine d'appels me permirent de repérer la tournée dans une ville située à soixante kilomètres au nord : elle y était restée une semaine puis était repartie. Supposant que le spectacle se dirigeait toujours vers le nord, je localisai, sur un simple coup de fil, son emplacement actuel. Eh bien, oui, la tournée se vantait de posséder « Gargantua, le plus fameux gorille du monde  » — une bête que je savais morte depuis une quarantaine d'années.

Lorsque j'arrivai sur place, c'était la fête. Vous connaissez ça. Les foires sont comme les stations d'autobus : certaines sont plus grandes que d'autres mais elles se ressemblent toutes. Le Darryl Hicks s'étendait sur un hectare environ, avec l'habituelle pacotille de gaieté factice qui accompagne ce genre de spectacle, plein d'affreux braillards, avec des relents de bière, de barbe-à-papa et de pop-corn. Je m'y plongeai, à la recherche du spectacle forain.

Il me semblait, d'après mes souvenirs d'enfance (ou peut-être les films de mon enfance), que les spectacles forains avaient quasiment disparu avec l'apparition des formules modernes. Si tel était le cas, le Darryl Hicks avait choisi d'ignorer la mode. Lorsque j'arrivai, un bonimenteur était en train de mettre à l'épreuve le cracheur de feu, mais je poursuivis mon chemin. À l'intérieur, il y avait la collection habituelle de monstres, de phénomènes en tout genre... un mangeur de verre, un fakir une grosse femme tatouée, et tout le reste qui ne m'intéressait nullement.

Ishmael se trouvait dans un coin sombre, aussi éloigné que possible de l'entrée, avec deux gamins de dix ans pour tous spectateurs.

« Je parie qu'il pourrait arracher d'un seul coup ces barreaux s'il le voulait, observa l'un d'eux.

— Ouais, fit l'autre, mais il ne le sait pas. »

Je me tins devant la cage, jetant un regard interrogateur à Ishmael. Il était assis tranquillement, et avait l'air absent Les deux gamins finirent par quitter les lieux.

Pendant deux minutes, je continuai de le fixer alors qu'il m'ignorait. Puis je l'interrogeai : « Dites- moi, pourquoi n'avez-vous pas demandé de l'aide ? Je sais que vous auriez pu le faire. Ils n'expulsent pas les gens pendant la nuit.»

Il fit mine de ne pas m'avoir entendu.

« Comment diable allons-nous pouvoir sortir d'ici ? »

Il me regarda comme si j'étais transparent.

Je lui dis : « Écoutez, Ishmael, êtes-vous en colère contre moi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

Finalement, il me jeta un coup d'œil qui n'avait rien d'amical. « Je ne vous ai jamais demandé de me prendre en charge, dit-il. Aussi, soyez aimable de garder pour vous vos bons sentiments.

— Vous voulez que je m'occupe de mes affaires, c'est ça ?

— En un mot, oui. »

Je regardai autour de nous, sentant mon impuissance. « Vous voulez dire que vous souhaitez réellement rester ici ? »

Le regard d'Ishmael se fit de nouveau glacial. « D'accord, d'accord, fis-je, mais qu'advient-il de moi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien! Nous n'avons pas fini, n'est-ce pas ?

— Non, nous n'avons pas fini.

— Alors, qu'allez-vous faire ? Vais-je devenir votre cinquième échec ou quoi ? »

Il s'assit, clignant les yeux, l'air maussade, pendant une minute ou deux. Puis il reprit : « Il n'y a pas de raison pour que vous deveniez l'échec numéro cinq. Nous pouvons continuer comme avant. »

À ce moment-là une famille de cinq personnes interrompit sa promenade pour admirer le plus fameux gorille du monde : maman, papa, deux petites filles et une petite chose comateuse dans les bras de sa mère.

« Alors, nous pouvons continuer comme avant ? Demandai-je à voix haute. Cela vous semble possible? »

La famille des visiteurs me trouva soudain beaucoup plus intéressant que Gargantua, qui restait là assis, l'air morose

Je repris : « Bon, par où commençons-nous ? Est-ce que vous vous rappelez où nous en sommes restés ? »

Intrigués, les visiteurs se tournèrent pour voir quelle réponse allait donner Ishmael. Je fus naturellement le seul à pouvoir l'entendre.

«Taisez-vous !

— Me taire ? Mais je pensais que nous allions continuer comme avant ! »

Avec un grognement, il se retira au fond de sa cage et nous jeta un regard par-dessus l'épaule. Au bout d'une minute, les visiteurs décidèrent que je ne méritais pas le moindre coup d'œil et ils s'en allèrent examiner le corps momifié d'un homme tué dans le désert de Mojave à la fin de la guerre de Sécession.

« Laissez-moi vous emmener, proposai-je à Ishmael.

— Non, merci ! » Répliqua-t-il, se contentant de tourner en rond au fond de sa cage. « Cela peut vous sembler incroyable, mais je préfère vivre ainsi plutôt que des bontés de quiconque, même les vôtres.

— Ce ne seront des bontés que jusqu'au moment où nous travaillerons à autre chose.

— Et quoi donc ? Des acrobaties dans un spectacle télévisé ? Un numéro de cabaret ?

— Écoutez, si je puis prendre contact avec les autres, peut-être pourrons-nous établir une sorte de front commun...

— De qui diable parlez-vous ?

— Je veux parler des gens qui vous ont amené jusqu'ici. Vous ne l'avez pas fait seul, n'est-ce pas ? »

Il me fixa d'un air sinistre dans l'obscurité de sa cage

« Partez ! Gronda-t-il. Partez et laissez-moi seul ! » Je partis en l'abandonnant à sa solitude.

5

Je n'avais pas prévu une telle issue — ni aucune autre d'ailleurs. Je ne savais vraiment plus que faire. Je pris le motel le moins cher que je pus trouver, sortis manger un morceau et bus quelques bières pour me changer les idées. À 21 heures je n'avais fait aucun progrès et je retournai à la foire pour voir ce qui se passait là-bas. J'avais en quelque sorte de la chance : un front froid s'était rapproché et une pluie désagréable avait renvoyé les joyeux lurons à leurs foyers, le cerveau embrumé.

Je trouvai un homme de peine en train de fermer la tente du spectacle forain. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Je lui tendis un petit billet pour tenter d'obtenir le privilège de communier un instant avec la nature en la personne du gorille qui n'était pas plus Gargantua que moi. L'homme ne semblait pas accorder le moindre intérêt à mes soucis métaphysiques, mais il émit un léger ricanement en regardant le billet. Je lui en glissai un second et il laissa une petite lanterne près de la cage avant de s'en aller en clopinant. Des chaises pliantes étaient alignées sur plusieurs rangées d'estrade. J'en approchai une et m'assis.

Ishmael me dévisagea pendant quelques minutes, puis me demanda où nous en étions restés.

« Vous veniez de me démontrer que l'histoire, dans la Genèse, qui commence avec la chute d'Adam et finit par le meurtre d'Abel n'est pas vraiment celle que les gens de ma culture interprètent de manière fort conventionnelle. Il s'agit en réalité de l'histoire de notre révolution agricole telle qu'elle est racontée par certaines des premières victimes de cette révolution.

— Et que reste-t-il à faire, selon vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être faut-il essayer de rassembler tout cela. Je ne sais d'ailleurs pas ce que cela apportera de plus.

— Oui, je suis d'accord avec vous. Laissez-moi y réfléchir. »

6

Qu'est-ce exactement que la culture ? me demanda enfin Ishmael. Du moins dans le sens que l'on donne habituellement à ce terme, et non pas dans le sens particulier que nous lui avons donné au cours de nos entretiens. »

Il semblait plutôt incongru de poser une telle question à quelqu'un qui se trouvait assis sous la tente d'un spectacle forain, mais je fis de mon mieux pour y répondre. « Je dirais que c'est l'ensemble de tous les éléments qui font qu'un peuple est un peuple. »

Il approuva de la tête. « Et comment se réalise concrètement cet ensemble ?

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Il me semble que c'est à travers la manière dont on vit.

— Les moineaux vivent, et pourtant ils n'ont pas de culture.

— Je vois ce que vous voulez dire. Il s'agit d'une accumulation. Le résultat consiste en une accumulation.

— Ce que vous ne me dites pas, c'est comment s'effectue cette accumulation.

— Eh bien, l'accumulation est la somme de tout ce qui se transmet d'une génération à l'autre. Lorsqu'une espèce atteint un certain niveau d'intelligence, les membres d'une génération commencent à transmettre des informations et des techniques à la génération suivante. Celle-ci les enregistre, y ajoute ses propres découvertes et ses propres améliorations, et en transmet la totalité à la suivante.

— Vous appelez donc culture cette accumulation de connaissances ?

— Oui, c'est du moins ce que je pense.

— La culture est la somme de tout ce que nous transmettons, pas seulement les informations et les techniques, mais aussi les croyances, les hypothèses, les théories, les coutumes et les légendes, les chansons et les histoires, les danses et les plaisanteries, les superstitions, les préjugés, les goûts et les attitudes. Tout cela.

— C'est exact.

— Cependant, le niveau d'intelligence nécessaire pour que débute cette accumulation n'est pas extraordinairement élevé. Dans la nature, les chimpanzés sont déjà parvenus à transmettre à leurs descendants l'art de fabriquer des outils et la manière de s'en servir. Vous me semblez surpris.

— Non. Pourtant, je suis surpris que vous citiez les chimpanzés.

— À la place des gorilles ?

— Oui. »

Ishmael fronça les sourcils. « À vrai dire, j'ai délibérément écarté toutes les études concernant la vie des gorilles. C'est un sujet qu'il ne me paraît pas utile d'examiner. »

Je hochai la tête, estimant ma réaction stupide.

« De toute façon, puisque les chimpanzés ont déjà accumulé des connaissances sur ce qui réussit aux chimpanzés, à quel moment, selon vous, les humains ont-ils commencé à accumuler des connaissances concernant ce qui leur réussit ?

— Je suppose que cela a débuté quand les hommes ont commencé à exister.

— Vos paléoanthropologues seraient d'accord. La culture humaine a commencé avec la vie humaine, c'est-à-dire avec Homo habilis. Les représentants d'Homo habilis ont transmis à leurs enfants ce qu'ils avaient appris, et comme chaque génération apportait sa contribution, il se produisit une accumulation de connaissances. Et qui en hérita ?

— Homo erectus?

— Exact. Et les représentants d'Homo erectus l'ont transmise de génération en génération, chacune apportant sa contribution à l'ensemble. Et qui alors hérita de cette accumulation ?

— Homo sapiens ?

— Bien sûr. Et les héritiers d'Homo sapiens furent les Homo sapiens sapiens, qui l'ont transmise à leur tour de génération en génération, chacune apportant sa contribution à l'ensemble. Et qui furent les héritiers de cette dernière accumulation ?

— Je dirais que ce sont les divers peuples-qui-laissent.

— Pas Ceux-qui-prennent ? Pourquoi donc ?

— Je n'en sais rien. Peut-être parce que... il y a eu une rupture totale avec le passé à partir de la révolution agricole. Cette rupture ne s'est pas produite parmi les diverses peuplades qui ont émigré vers les Amériques à cette époque. Ni parmi celles qui ont habité la Nouvelle-Zélande, l'Australie ou la Polynésie.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je ne sais pas. C'est mon impression.

— D'accord, mais qu'est-ce qui est à la base de cette impression ?

— Je vois les choses ainsi : j'ignore quelle sorte d'histoire jouent ces gens, mais je constate qu'ils jouent la même. Je ne peux pas la décrypter dans son ensemble, mais elle existe à l'évidence, et elle est distincte de celle que joue mon peuple. Chaque fois que nous rencontrons ces gens, ils font à peu près les mêmes choses, ils mènent à peu près le même genre de vie. Tout comme nous, lorsque nous nous rencontrons, nous faisons à peu près les mêmes choses, et menons à peu près le même genre de vie.

— Mais quel est le lien avec la transmission de cette accumulation culturelle que l'humanité a accomplie pendant les trois millions d'années qu'a duré la vie humaine ?

Je réfléchis un moment, puis je répondis : « Ceux-qui-laissent ont toujours transmis cette accumulation, quelle que soit la forme sous laquelle elle leur est parvenue. Mais nous, nous ne le faisons pas car, il y a dix mille ans, les fondateurs de notre culture ont dit : ‘ Tout cela ne vaut rien. Ce n'est pas la manière dont nous devons vivre ’, et ils ont rejeté cette idée. Ils l'ont manifestement rejetée parce qu'au moment où leurs descendants entraient dans l'histoire il n'y avait plus aucune trace des comportements et des idées que vous rencontrez partout chez les peuples-qui-laissent. Et alors...

— Oui ?

— C'est intéressant et ça, ne m'était jamais venu à l'esprit. Ceux-qui-laissent sont toujours conscients d'avoir une tradition qui remonte aux premiers temps. Nous, non. Pour la plupart, nous sommes un peuple très " neuf ". Chaque génération est nouvelle d'une manière ou d'une autre, davantage coupée du passé que celle qui l'a précédée.

— Qu'en dit Mère Culture ?

— Ah, fis-je en fermant les yeux, Mère Culture affirme qu'il doit en être ainsi. Nous n'avons rien à tirer du passé. Le passé est mort, le passé est une chose que nous devons laisser derrière nous et dont il faut nous débarrasser rapidement. »

Ishmael opina du chef. « C'est ainsi, voyez-vous, que vous êtes devenus des amnésiques culturels.

— Que voulez-vous dire ?

— Jusqu'à ce que Darwin et les paléontologues interviennent pour ajouter trois millions d'années de vie humaine à votre histoire, il était admis dans votre culture que la naissance de l'homme et celle de votre culture étaient simultanées et constituaient un seul et même événement. Ce que je veux dire, c'est que les gens de votre culture pensaient que l'homme était issu de l'un de vous. Ils estimaient que l'agriculture était aussi naturelle à l'homme que la production de miel aux abeilles.

— Oui, cela semble exact.

— Quand les gens de votre culture ont rencontré les chasseurs-cueilleurs d'Afrique et d'Amérique, ils ont imaginé qu'il s'agissait là de peuplades ayant dégénéré et perdu leur état naturel, celui d'agriculteurs. Ceux-qui-prennent étaient à mille lieues d'imaginer qu'ils découvraient là ce qu'ils étaient eux-mêmes avant de devenir agriculteurs. Aussi loin qu'ils pouvaient se projeter dans le passé, il n'y voyaient pas un " auparavant ". La création était survenue il y a quelques milliers d'années seulement, et l'homme agriculteur s'était immédiatement assigné la tâche de bâtir la civilisation.

— Oui, c'est exact.

— Voyez-vous comment cela est arrivé ?

— Comment cela est arrivé ?

— Oui, comment a pu se produire une amnésie totale de votre période prérévolutionnaire — une perte de mémoire telle que vous ne pensiez même pas qu'elle ait pu exister.

— Je ne vois pas. Je sens que je devrais mais je ne vois pas.

— Vous avez souligné à un moment que Mère Culture enseignait que le passé est mort... qu'il faut savoir s'en détacher.

— Oui.

— Et je souligne que cela vous a été apparemment inculqué dès le début.

— Oui. Tout ça me paraît plus clair maintenant. Concernant Ceux-qui-laissent, on a toujours le sentiment qu'il s'agit d'un peuple possédant un passé qui remonte aux premiers matins du monde. Parmi Ceux-qui-prennent, on a l'impression qu'il s'agit d'un peuple dont le passé remonte à 1963. »

Ishmael acquiesça et poursuivit : « En même temps, il faut noter que les gens de votre culture accordent une importance capitale à l'ancienneté, même s'il s'agit d'une fonction limitée. Par exemple, les Anglais désirent que leurs institutions — et tout l'apparat qui les accompagne — semblent le plus anciennes possible (même si elles ne le sont pas). Cependant, ils ne vivent pas de la même manière que les anciens Britanniques et n'en ont pas la moindre envie. On peut dire la même chose des Japonais. Ils ont une extraordinaire vénération pour les valeurs et les traditions de sagesse et de noblesse de leurs ancêtres et en déplorent la disparition, mais ils ne trouveraient aucun intérêt à vivre comme eux. Bref, les coutumes anciennes sont excellentes pour les institutions, les cérémonies et les loisirs, mais Ceux-qui-prennent n'en voudraient pas dans leur vie quotidienne.

— C'est exact. »

7

« Évidemment, Mère Culture n'enseignait pas le rejet de toutes les choses du passé. Que devait-on alors préserver ? Qu'est-ce qui fut sauvé au bout du compte ?

— Je dirais : l'information relative à la fabrication des objets et l'organisation du travail.

— Tout ce qui était lié à la production fut définitivement sauvé. Et c'est pourquoi les choses en sont arrivées là.

— Oui.

— Naturellement, Ceux-qui-laissent ont également préservé les informations concernant la production, bien que la production en soi représente rarement une spécificité de leur existence. Parmi Ceux-qui-laissent, les gens ne connaissent pas de quotas hebdomadaires en matière de poteries à fabriquer ou de pointes de flèche à tailler. Ils ne sont guère préoccupés par l'augmentation de la production de leurs manches de hache.

— C'est vrai.

— Aussi bien qu'ils aient conservé des informations sur la production, la plupart de celles qu'ils ont sauvées concernaient autre chose. Comment les caractériseriez-vous ?

— Vous avez déjà fourni la réponse à cette question,  il y a quelques minutes. Je dirais qu'il s'agit des choses qui font que tout fonctionne correctement pour eux.

— Pour eux ? Pas pour tout le monde ?

— Non. Je ne suis pas un expert en anthropologie, mais j'ai lu assez de choses sur le sujet pour savoir que les Zuñi ne pensent pas que leur mode de fonctionnement soit le meilleur pour tous. Il en est de même pour les Navajos. Chacun d'entre eux a une méthode qui fonctionne bien pour soi.

— Et cette méthode est celle qu'ils apprennent à leurs enfants.

— Oui. Quant à nous, ce que nous apprenons à nos enfants est : comment fabriquer des objets. Comment fabriquer davantage d'objets et de meilleurs objets.

— Pourquoi ne pas leur apprendre ce qui fonctionne bien dans leur propre intérêt ?

— À mon avis, parce que nous ne le savons pas. Chaque génération arrive avec sa propre version de ce qui convient aux hommes. Mes parents avaient la leur, qui était pratiquement inutilisable, et leurs parents aussi avaient la leur, qui était également inutilisable, et nous travaillons en ce moment à notre propre version, qui sera probablement inutilisable par nos enfants. »

8

« J'ai laissé la conversation s'égarer », reprit Ishmael d'un ton maussade. Et il changea de position, faisant basculer la roulotte de manière inquiétante. « Ce que je voudrais que vous compreniez, c'est que chaque culture-qui-laisse consiste en une accumulation de connaissances qui trouvent leur origine dans le passé, en une chaîne ininterrompue depuis les commencements de la vie humaine. Chacune d'elles a été vérifiée et améliorée à travers des milliers de générations.

— Oui. Quelque chose me revient à la mémoire.

— Allez-y.

— Donnez-moi une minute. Cela a un rapport avec... le fait qu'il nous est impossible de savoir avec certitude comment les gens doivent vivre.

— Prenez tout votre temps. »

« Revenons au début, fis-je quelques instants plus tard. Lorsque j'ai dit qu'il n'existait pas de certitude sur la manière dont les gens doivent vivre, je voulais exprimer ceci : par " connaissance indiscutable " il faut entendre " connaissance de la seule manière correcte ". C'est ce que nous voulons, c'est ce que veulent Ceux-qui-prennent. Nous ne voulons pas d'une méthode qui fonctionne correctement, nous voulons connaître la seule manière correcte. C'est ce que nous montrent nos prophètes, et ce que nous montrent nos juristes. Laissez-moi réfléchir à ce sujet... Après cinq mille ou huit mille ans d'amnésie, Ceux-qui-prennent ne savaient toujours pas comment vivre. Ils auraient dû reconsidérer le passé, car brusquement Hammourabi aurait surgi, et chacun de dire : " Qu'est-ce que c'est ? " Et Hammourabi de répondre : " Cela, mes enfants, ce sont des lois " " Des lois ? De quoi s'agit-il ? " Et Hammourabi : " Les lois sont des choses qui vous indiquent la seule manière correcte de vivre... " Qu'est-ce que je veux montrer par là ?

— Je ne suis pas certain de vous suivre.

— Je vais m'exprimer autrement : lorsque vous avez commencé à parler de notre amnésie culturelle, je pensais qu'il s'agissait d'une métaphore, ou peut-être exagériez-vous un peu pour souligner votre idée. Car vous ne pouviez évidemment pas savoir ce que pensaient les fermiers du néolithique. Cependant, c'est un fait : au bout de quelques millénaires, les descendants de ces fermiers néolithiques se sont gratté la tête en disant : " Je me demande comment les gens doivent vivre. " Mais à la même période, Ceux-qui-laissent, partout dans le monde, n'avaient pas oublié comment vivre. Eux le savaient encore, mais les peuples de notre culture l'avaient oublié et s'étaient coupés d'une tradition qui leur indiquait comment vivre. Ils avaient besoin d'un Hammourabi pour savoir comment vivre. Ils avaient besoin d'un Dracon et d'un Solon, d'un Moïse, d'un Jésus et d'un Mahomet. Ceux-qui-laissent n'en avaient nul besoin car ils avaient une méthode, une foule de méthodes qui... Un instant ! J'ai compris.

— Prenez votre temps.

— Chacune des méthodes a connu une évolution, grâce à une succession de tentatives qui ont commencé bien avant que les hommes aient un nom pour les désigner. Personne n'a dit : " Bon, constituons un comité pour établir un ensemble de lois que nous allons devoir suivre. " Aucune de ces cultures ne constituait une invention. Or c'est précisément ce que nous apportèrent nos juristes des inventions, des artifices. Non pas des choses qui ont été éprouvées pendant des milliers de générations, mais plutôt des déclarations arbitraires sur la seule manière correcte de vivre. Et c'est ce qui se produit encore de nos jours. Les lois faites à Washington ne sont pas édictées sous forme de codes parce qu'elles fonctionnent, mais parce qu'elles représentent la seule manière correcte de vivre. Vous ne pouvez avorter si le fœtus ne met pas en péril votre vie ou s'il n'est pas la conséquence d'un viol. Beaucoup de gens apprécient cette manière de lire la loi. Pourquoi ? Parce que c'est la seule manière correcte de vivre. Vous pouvez boire à en crever, mais si nous vous surprenons en train de fumer une cigarette de marijuana, vous méritez la prison, mon petit, car ce n'est pas la seule manière correcte de vivre. Personne ne s'inquiète de savoir si nos lois fonctionnent bien — cela ne veut d'ailleurs rien dire... À nouveau, je ne vois pas très bien où je veux en venir... »

Ishmael grommela : « Vous ne devez pas nécessairement aboutir à un point précis. Vous êtes en train d'explorer tout un ensemble d'idées et vous ne pouvez pas espérer en dénouer l'écheveau en vingt minutes.

— C'est vrai.

— Il y a cependant une idée que je souhaiterais souligner avant que vous n'alliez plus loin.

— Bien sûr.

— Vous avez maintenant compris que Ceux-qui-prennent et Ceux-qui-laissent ont accumulé deux formes de connaissances entièrement différentes.

— Oui, Ceux-qui-prennent ont accumulé des connaissances relatives aux objets, et Ceux-qui-laissent des connaissances relatives aux peuples.

— Mais pas valables pour tous les peuples. Chaque peuple-qui-laisse détient un système qui fonctionne bien pour lui, car il a évolué en son sein et correspond au milieu dans lequel il vit, à la communauté biologique qui est la sienne, à ses goûts, à ses préférences et à sa vision du monde.

— C'est vrai.

— Et comment appelle-t-on ce type de connaissance ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Que possède celui qui sait ce qui convient à son peuple ?

— La sagesse ?

— Naturellement. Maintenant vous savez que la connaissance de ce qui convient à la production est valorisée dans votre culture. De la même manière, la connaissance de ce qui convient aux gens est valorisée dans les cultures-qui-laissent. Et chaque fois que Ceux-qui-prennent éliminent une culture-qui-laisse, une sagesse qui a fait ses preuves depuis la naissance de l'humanité disparaît du monde sans recours possible. De la même manière, chaque fois qu'ils éliminent une forme de vie qui a fait ses preuves depuis la naissance de la vie, cette forme de vie disparaît du monde, sans recours possible.

— C'est monstrueux, dis-je.

— Oui, approuva Ishmael, c'est monstrueux. »

9

Après s’être gratté la tête pendant quelques minutes et avoir tiré sur les lobes de ses oreilles, Ishmael me congédia pour la nuit.

« Je suis fatigué, expliqua-t-il, et j'ai trop froid pour réfléchir. »

Chapitre XI

1

La bruine n'avait pas cessé. Lorsque j'arrivai le lendemain matin aux environs de midi, il n'y avait plus personne à soudoyer. J'avais acheté deux grosses couvertures pour Ishmael dans un magasin de fournitures militaires — et une pour moi afin que nous nous trouvions sur un pied d'égalité. Il les accepta avec des remerciements bourrus, mais sembla très heureux de pouvoir s'en envelopper. Nous restâmes tous les deux assis pendant un moment, à contempler notre misère, puis il reprit l'entretien avec quelque réticence.

Peu avant mon départ — je ne me rappelle pas ce qui a provoqué la question —, vous m'avez demandé quand nous ferions connaissance avec l'histoire de Ceux-qui-laissent.

— Oui, c'est exact.

— Pourquoi étiez-vous intéressé par cette histoire ? »

La question m'embarrassa. « Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Je me demande ce qui vous tracasse. Vous savez qu'Abel n'est pas mort.

— Eh bien, oui.

— Mais alors, pourquoi apprendre l'histoire dans laquelle il tenait un rôle ?

— Encore une fois, pourquoi ne pas l'apprendre ? »

Ishmael secoua la tête : « Cela ne me gêne pas de commencer sur cette base. Mais le fait que je ne puisse vous donner de raisons pour ne pas apprendre quelque chose ne me fournit pas forcément une raison de vous l'enseigner. »

Il était manifestement de mauvaise humeur. Je ne pouvais lui en vouloir, mais je ne pouvais pas non plus en être satisfait car c'est lui qui avait entamé cette discussion. Puis il reprit : « S'agit-il pour vous d'une simple curiosité ?

— Non, je ne pense pas. Vous avez dit au début que deux histoires avaient été jouées sur cette terre. Je n'en connais pour le moment qu'une. Il me semble donc naturel de vouloir connaître la seconde.

— Naturel... », Dit-il, comme s'il n'appréciait guère le terme. « Je souhaiterais que vous proposiez quelque chose qui ait un peu plus de poids, quelque chose qui me donnerait le sentiment que je ne suis pas le seul ici à me servir de ma cervelle.

— Je crains de ne pas savoir où vous voulez en venir.

— Je le sais bien, et c'est ce qui m'ennuie. Vous êtes devenu un auditeur passif, qui fait le vide dans sa tête lorsqu'il arrive et s'assied, et qui se remet à penser lorsqu'il se lève pour partir.

— Ce n'est pas vrai!

— Alors dites-moi pourquoi cela ne représente pas pour vous une perte de temps que d'apprendre une histoire qui est loin d'être terminée.

— Eh bien, je ne pense pas que ce soit du temps gâché.

— Cela ne suffit pas. Le fait que ce ne soit pas du temps gâché ne m'incite pas forcément à vous raconter cette histoire. »

Je haussai les épaules, décontenancé.

Il remua la tête, écœuré. « Vous pensez que le fait d'apprendre cette histoire n'a guère d'importance. C'est évident.

— Ça ne l'est pas pour moi.

— Alors, vous pensez qu'elle a une importance ?

— Eh bien, oui !

— Laquelle ?

— Mon Dieu, je veux apprendre cette histoire, c'est l'essentiel.

— Non. Je n'irai pas plus loin sur cette base. Je veux bien continuer, mais pas pour satisfaire votre curiosité. Partez et revenez lorsque vous pourrez m'indiquer une bonne raison de poursuivre.

— A quoi ressemblerait une bonne raison ? Donnez-moi un exemple.

— D'accord. Pourquoi vous préoccuper d'apprendre quelle histoire a été jouée par les gens de votre culture ?

— Parce que cette histoire a abouti à détruire le monde.

— C'est vrai. Mais pourquoi vous en soucier?

— Parce qu'il s'agit évidemment de quelque chose qui doit être connu.

— Connu par qui ?

— Par chacun d'entre nous.

— Pourquoi ? C'est pour cela que j'y reviens. Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi les gens de votre culture devraient-ils savoir que l'histoire qu'ils sont en train de jouer détruit le monde ?

— Mais pour qu'ils cessent de la jouer! Pour qu'ils comprennent enfin qu'ils ne commettent pas seulement des maladresses en agissant comme ils le font. Ils pourraient alors se rendre compte qu'ils sont engagés dans une folie mégalomane, aussi insensée que celle du Troisième Reich.

— C'est donc cela qui justifie de connaître l'histoire?

— Oui.

— Je suis heureux de vous l'entendre dire. Maintenant partez, et revenez lorsque vous pourrez m'expliquer ce qui justifie d'apprendre l'autre histoire.

— Je n'ai pas besoin de partir. Je peux l'expliquer immédiatement.

— Allez-y.

— Les gens ne peuvent pas abandonner une histoire. C'est ce que les jeunes ont tenté de faire pendant les années soixante et soixante-dix. Ils ont essayé de ne plus vivre comme Ceux-qui-prennent, mais aucune autre manière de vivre ne leur était proposée en guise de remplacement. Ils ont échoué car il ne suffit pas de s'arrêter de participer à une histoire, il faut aussi participer à une autre histoire. »

Ishmael approuva de la tête. « Et si une telle histoire existait, les peuples devraient-ils l'écouter ?

— Oui, absolument.

— Pensez-vous qu'ils veuillent vraiment l'entendre ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que vous puissiez vouloir quelque chose tant que vous ne savez pas que cela existe.

— C'est vrai. »

2

« À votre avis, que raconte cette histoire ?

— Je n'en ai aucune idée.

— Vous pensez qu'elle parle de chasse et de cueillette ?

— Je l'ignore.

— Soyez honnête. N'espérez-vous pas quelque sublime chant de gloire ouvrant les portes des mystères de la Grande Chasse ?

— Je ne m'attends à rien de semblable.

— Bien. Vous devriez au moins savoir qu'il est question de la signification du monde, des intentions divines concernant le monde et de la destinée de l'homme.

— Oui.

— Comme je l'ai déjà répété une demi-douzaine de fois, l'homme est devenu homme en jouant cette histoire. Vous devriez vous en souvenir.

— Oui, je m'en souviens.

— Comment l'homme est-il devenu homme ?

Je pris cette question pour un piège et lui rétorquai : « Je ne suis pas sûr du sens de la question ou plutôt du type de réponse que vous attendez de moi. Manifestement, vous ne voulez pas m'entendre répondre que l'homme est devenu homme grâce à l'évolution.

— Ce qui voudrait seulement dire qu'il est devenu homme en devenant homme, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Aussi la question attend-elle toujours une réponse : comment l'homme est-il devenu homme ?

— Je suppose qu'il s'agit d'une évidence.

— Oui. Et si je vous donnais la réponse, vous diriez aussitôt : " Mais oui, bien sûr !  Et alors ? " »

Je haussai les épaules, d'un air vaincu.

« Nous allons donc aborder la question indirectement. Mais gardez bien à l'esprit que la question exige une réponse.

— D'accord. »

3

« Selon Mère Culture, quel type d'événement a représenté la révolution agricole ?

— Selon Mère Culture, c'était un événement d'ordre technologique.

— Aucune conséquence ayant des résonances plus profondes chez l'homme, de forme culturelle ou religieuse ?

— Non, les premiers fermiers n'étaient que des technocrates néolithiques. On les a toujours imaginés ainsi.

— Mais, après la lecture des chapitres III et IV de la Genèse, vous savez maintenant que cette révolution a eu davantage de conséquences que Mère Culture ne veut bien le reconnaître.

— Oui.

— Elle en a eu et elle en a encore, puisqu'elle ne cesse de progresser. Adam continue à mâcher le fruit de l'arbre défendu ; et, quel que soit le lieu où se trouve Abel, Caïn est là aussi, le couteau à la main, pour l'abattre d'un coup mortel.

— C'est exact.

— Un autre indice montre que la révolution va plus loin qu'une simple avancée technologique. Mère Culture nous apprend qu'avant la révolution la vie humaine était dénuée de toute signification ; elle était stupide, vide et sans valeur. La vie prérévolutionnaire était horrible et détestable.

— Oui.

— Vous le pensez également ?

— Oui, je le suppose.

— Il est probable que la plupart d'entre vous le croient.

— Oui.

— Y a-t-il une exception ?

— Je ne sais pas. Peut-être... les anthropologues.

— Des gens qui ont en effet certaines connaissances sur la vie à cette époque-là.

— Oui.

— Mais Mère Culture enseigne que cette vie était totalement misérable.

— C'est exact.

— Pouvez-vous imaginer des circonstances où vous-même seriez prêt à changer votre existence pour ce genre de vie-là?

— Non, franchement. Je ne pense pas que quelqu'un pourrait faire un tel choix.

— Ceux-qui-laissent l'ont fait. Tout au long de l'histoire, Ceux-qui-prennent n'ont trouvé, comme moyen pour les arracher à cette vie, que la force brutale ou les massacres. Dans la plupart des cas, ils ont estimé qu'il était encore plus simple de les exterminer jusqu'au dernier.

— C'est vrai. Mais Mère Culture a quelque chose à dire à ce sujet. Elle affirme que Ceux-qui-laissent n'ont pas su ce qu'ils manquaient. Ils n'ont pas compris les avantages de l'agriculture, et c'est pourquoi ils se sont accrochés avec autant de ténacité à cette vie de cueillette et de chasse. »

Ishmael sourit — de son sourire le plus entendu. « Parmi les Indiens de ce pays, quels étaient, d'après vous, les plus farouches et les plus résolus des opposants à Ceux-qui-prennent ?

— Eh bien... Je dirais les Indiens des plaines.

— Je pense que la plupart d'entre vous seront d'accord. Mais avant l'introduction du cheval par les Espagnols, les Indiens des plaines avaient été pendant des siècles des agriculteurs. Dès que les chevaux devinrent disponibles, ils abandonnèrent l'agriculture et se consacrèrent à la chasse et à la cueillette.

— Je l'ignorais.

— Maintenant vous le savez. Les Indiens des plaines connaissaient-ils les avantages de l'agriculture ?

— Sans doute.

— Qu'en dit Mère Culture ? »

Je réfléchis un moment puis je ris : « Elle prétend qu'ils n'avaient vraiment rien compris. Sinon, ils ne seraient pas retournés à la chasse et à la cueillette.

— Parce que c'est une vie détestable.

— C'est exact.

— Vous commencez à comprendre comment les enseignements de cette toute-puissante Mère Culture mènent à cette conclusion.

— Oui, mais je ne vois pas où cela nous conduit, nous.

— Nous sommes sur le point de découvrir ce qui est à la racine de votre peur et de votre répugnance vis-à-vis du mode de vie de Ceux-qui-laissent. Et pourquoi vous estimez devoir poursuivre la révolution, même si elle finit par vous détruire, et le monde entier avec vous. Nous sommes sur le point de découvrir que votre révolution est une révolution contre.

— Ah! Fis-je.

— Lorsque nous en aurons terminé, je suis certain que vous serez capable de me dire quelle histoire a été jouée sur cette terre par Ceux-qui-laissent pendant les trois millions d'années de la vie humaine. Une histoire qu'ils jouent encore de nos jours lorsqu'ils parviennent à survivre quelque part. »

4

Après avoir parlé de survie, Ishmael frissonna et s'enfouit dans ses couvertures avec une sorte de gémissement. Pendant une minute, il sembla s'intéresser à la pluie qui tambourinait sur la toile de tente, puis il se racla la gorge et reprit :

« Essayons ceci. Pourquoi la révolution était-elle nécessaire ?

— Elle était nécessaire pour que l'homme arrive quelque part.

— Vous voulez dire : pour que l'homme réalise un jour le chauffage central, les universités, les opéras et les vaisseaux spatiaux ?

— C'est exact. »

Ishmael secoua la tête. « Ce type de réponse pouvait être acceptable au début de notre collaboration, mais j'aimerais maintenant vous voir aller un peu plus loin.

— D'accord, mais que voulez-vous dire par " plus loin " ?

— Vous savez très bien que pour des centaines de millions d'entre vous, le chauffage central, les universités, les opéras et les vaisseaux spatiaux appartiennent à un monde inaccessible. Des centaines de millions d'entre vous vivent dans des conditions que la plupart des gens de ce pays n'osent imaginer.

Même ici, des millions sont sans logis ou croupissent dans la saleté et le désespoir, dans des taudis, des prisons et des établissements publics qui sont à peine mieux que des prisons. Pour tous ceux-là, votre justification simpliste de la révolution agricole n'a strictement aucun sens.

— C'est vrai.

— Mais, bien qu'ils ne jouissent pas des fruits de votre révolution, seraient-ils prêts à lui tourner le dos ? Changeraient-ils leur misère et leur désespoir contre le type de vie que l'on connaissait aux temps prérévolutionnaires ?

— Certainement pas.

— C'est aussi mon impression. Ceux-qui-prennent croient en leur révolution, même s'ils n'en retirent aucun bénéfice. Ce ne sont pas des gens déçus, des dissidents, des contre-révolutionnaires. Ils croient tous profondément que, malgré les malheurs du moment, ceux-ci sont infiniment préférables aux malheurs du passé.

— Oui, je dirais la même chose.

— Aujourd'hui, je voudrais vous voir remonter aux racines de cette étrange conviction. Lorsque vous l'aurez fait, vous aurez une compréhension fort différente de votre révolution — mais aussi de la vie de Ceux-qui-laissent.

— Oui, mais comment y parvenir ?

— En écoutant Mère Culture. Toute votre vie, elle vous a murmuré à l'oreille, et ce que vous avez entendu n'est pas différent de ce que vos parents et vos grands-parents ont entendu, de ce que les peuples dans le monde entendent chaque jour. En d'autres termes, ce que je recherche est enfoui dans votre cerveau comme il l'est dans tous les cerveaux. Aujourd'hui, j'aimerais que vous l'exhumiez. Mère Culture vous a appris l'horreur de la vie antérieure à votre révolution, et je voudrais que vous retrouviez les causes profondes de ce sentiment d'horreur.

— Il est vrai que c'est ce que nous éprouvons. Mais l'ennui est que cela ne me pose pas vraiment de problème.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C'est une vie qui ne mène nulle part.

— Vous n'avez que ce genre de réponse superficielle à proposer ? Allez plus loin. »

Je m'enfonçai sous ma couverture en soupirant et me remis à réfléchir. « Voilà une chose intéressante, dis-je quelques minutes plus tard. J'étais assis, là, songeant au mode de vie de nos ancêtres, et une image particulière a surgi dans mon esprit. »

Ishmael attendait la suite.

« Cela ressemble à un rêve ou à un cauchemar. Un homme marche à quatre pattes sur une crête, au crépuscule Dans ce monde, c'est toujours le crépuscule. L'homme est petit, maigre, noir de peau et nu. Il court à moitié accroupi, cherchant des pistes. Il chasse et il est désespéré, car la nuit tombe et il n'a rien à se mettre sous la dent.

« Il court, court et court encore, comme un écureuil pédalant dans sa cage. C'est effectivement une cage. Car demain, au crépuscule, il sera toujours là, en train de courir sans répit. Mais il y a en lui beaucoup plus que la faim et le désespoir. Il est également terrifié. Dans son dos derrière la crête, des ennemis le poursuivent pour le tailler en pièces : des lions, des loups, des tigres. Et c'est ainsi qu'il est condamné à rester dans sa cage pour toujours, coincé entre sa proie devant lui et ses ennemis derrière lui.

« La crête représente naturellement le fil du rasoir de la survie. L'homme vit sur ce fil du rasoir et doit se battre en permanence pour ne pas tomber. En réalité, c'est comme si la crête et le ciel bougeaient tandis que lui court, tout en demeurant sur place, piégé, sans pouvoir aller nulle part.

— En d'autres termes, les chasseurs-cueilleurs mènent une existence vraiment sinistre.

— Oui.

— Et pourquoi est-elle sinistre ?

— Parce que c'est une lutte perpétuelle pour rester en vie.

— Pourtant ce n'est pas le cas. Je suis certain que vous le savez. Les chasseurs-cueilleurs ne vivent pas davantage sur le fil du rasoir de la survie que les loups, les lions, les moineaux ou les lièvres. Cette idée est tout simplement un non-sens biologique. L'homme s'est adapté à la vie sur cette planète aussi bien que les autres espèces En sa qualité d'omnivore, le champ de son alimentation est immense. Des millions d'espèces seraient affamées avant lui. Son intelligence et son habileté lui donnent la possibilité de vivre confortablement, dans des conditions que n'aurait supportées aucun autre primate.

Loin de lutter inlassablement et désespérément pour leur nourriture, les chasseurs-cueilleurs sont parmi les peuples les mieux nourris de la terre, et ils s'arrangent pour ne consacrer que deux ou trois heures par jour à ce que vous appelez le travail — ce qui les range aussi parmi les peuples les plus nonchalants de la terre. Dans son livre sur l'économie de l'âge de pierre, Marshall Shalins les décrit comme " la société primitive d'abondance ". Et incidemment je vous signale que la chasse à l'homme n'existe pratiquement pas car il se trouve que l'homme ne constitue pas le premier choix dans le menu d'un quelconque prédateur. Vous voyez donc que votre vision terrifiante de la vie de vos ancêtres ne représente qu'une des absurdités professées par Mère Culture. Si vous le désirez, vous pouvez le vérifier facilement en passant un après-midi dans une bibliothèque.

— D'accord, répliquai-je. Et alors ?

— Maintenant que vous savez combien c'est absurde, avez-vous une opinion différente sur ce mode de vie ? Vous semble-t-il moins repoussant ?

— Moins repoussant, peut-être, mais repoussant quand même.

— Prenons un exemple. Supposons que vous soyez l'un des sans-logis de ce pays. Au chômage, sans qualification, avec une femme dans la même situation et deux enfants. Nulle part où aller, pas d'espoir, pas d'avenir. Mais je puis vous donner une boîte munie d'un bouton. Appuyez sur le bouton et vous serez immédiatement projeté loin dans le passé, dans la période prérévolutionnaire. Vous serez tous capables de parler la langue et aurez les mêmes compétences que les autres. Vous n'aurez plus à prendre soin de votre famille et de vous- même. Tout est déjà là. Vous ferez partie de cette société primitive d'abondance.

— Bien.

— Allez-vous appuyer sur le bouton ?

— Je ne sais pas. Je dois y réfléchir.

— Pourquoi ? Il ne s'agit pourtant pas d'abandonner une existence merveilleuse. Selon notre hypothèse, la vie qui est la vôtre sur terre est misérable et sans espoir d'amélioration. Aussi y a-t-il peu de chances que l'autre existence soit pire. La réalité, ce n'est pas que vous ne puissiez pas abandonner votre vie actuelle mais que vous ne pouvez pas envisager cette autre vie.

— Oui, je l'avoue.

— Qu'est-ce qui rend à vos yeux cette autre existence si horrible ?

— Je ne sais pas.

— Il semble que Mère Culture ait obtenu de bons résultats avec vous.

— Oui.

— Très bien Essayons un autre moyen. Partout où Ceux-qui-prennent se sont affrontés aux chasseurs-cueilleurs pour occuper l'espace dont ils avaient besoin, ils ont essayé de leur expliquer pourquoi ils devaient abandonner ce mode de vie et devenir des peuples-qui-prennent. Ils leur ont dit : " Votre vie n'est pas seulement misérable, elle est également fausse. L'homme n'a pas été fait pour vivre de cette manière. Aussi, ne vous battez pas contre nous. Ralliez notre révolution et aidez-nous à transformer le monde en paradis. "

— Bien.

— Jouez le rôle du missionnaire culturel ; moi, je prendrai celui du chasseur-cueilleur. Expliquez-moi pourquoi la vie que mon peuple et moi avons jugée satisfaisante pendant des milliers d'années serait sinistre, révoltante et repoussante.

— Mon Dieu!

— Écoutez-moi, je vais vous aider. Bwana, vous nous dites que notre vie est sinistre, fausse et honteuse. Vous nous dites que nous ne devons pas vivre comme ça. Cela nous trouble beaucoup, Bwana car pendant des milliers d'années cela nous a paru constituer une bonne manière de vivre. Mais si vous, qui voyagez vers les étoiles, qui envoyez vos messages autour du monde à la vitesse de la pensée, vous nous affirmez que ce n'est pas vrai, alors nous devons écouter sagement vos paroles.

— Bien... Je conçois que votre vie vous semble bonne. Mais c'est parce que vous êtes ignorants, mal éduqués et stupides.

— C'est vrai, Bwana. Nous attendons vos lumières. Alors dites-nous pourquoi notre vie est sinistre, misérable et honteuse.

— Mais c'est parce que vous vivez comme des animaux ! »

Ishmael fronça les sourcils d'un air embarrassé.

« Je ne comprends pas, Bwana. Nous vivons comme vivent les autres. Nous tirons du monde ce dont nous avons besoin et laissons le reste, comme le font le lion et le cerf. Est-ce que les lions et les cerfs mènent des vies honteuses ?

— Non, mais ce ne sont que des animaux. Il n'est pas bien que des humains mènent une vie semblable.

— Ah! dit Ishmael. Cela nous ne le savions pas. Et pourquoi n'est-ce pas bien ?

— Parce que, ayant adopté ce genre de vie, vous ne pouvez la contrôler. »

Ishmael inclina la tête dans ma direction : « Dans quel domaine ne contrôlons-nous pas nos vies, Bwana ?

— Vous n'avez aucun contrôle sur le plus fondamental de vos besoins : votre alimentation.

— Vous m'embarrassez fort, Bwana. Quand nous avons faim, nous sortons et trouvons quelque chose à manger. Quel autre contrôle serait nécessaire ?

— Vous auriez un meilleur contrôle si vous cultiviez vous-mêmes de quoi vous nourrir.

— Comment ça, Bwana ? Qu'est-ce que ça nous apporterait ?

— Si vous plantez vous-mêmes la nourriture, vous saurez ce qui va pousser. »

Ishmael fit entendre un petit rire satisfait. « Vraiment, vous m'étonnez, Bwana! Nous savons déjà ce qui poussera et où. Le monde vivant tout entier est nourriture. Pensez-vous qu'elle va se défiler pendant la nuit ? Où irait-elle ? Elle est là sans cesse, jour après jour, saison après saison, année après année. Si cela n'avait pas été le cas nous ne serrons pas là en train de vous en parler.

— Oui, mais si vous la plantez vous-mêmes, vous pourrez contrôler la quantité de nourriture. Vous serez capables de dire : " Eh bien, cette année nous aurons davantage de patates douces, de haricots ou de cerises. "

— Bwana, ces choses poussent en abondance, sans le moindre effort de notre part. Pourquoi se mettre martel en tête pour planter ce qui existe déjà ?

— Oui, mais... est-ce que cela marche tout le temps ? N'avez-vous pas parfois envie de patates douces, et vous vous apercevez qu'il n'en pousse plus dans la nature ?

— C'est vrai, mais je suppose qu'il en va de même pour vous. Il peut arriver que vous ayez envie d'en manger alors qu'il n'en pousse plus dans les champs.

— Non, car si nous voulons de la patate douce, nous pouvons aller en acheter une boîte à l'épicerie.

— Oui, j'ai entendu parler de ce système. Dites- moi, Bwana, cette boîte que vous allez acheter à l'épicerie, combien de personnes ont travaillé pour l'apporter jusque-là, pour vous ?

— Des centaines, je suppose. Planteurs, ramasseurs, camionneurs, conditionneurs, chauffeurs pour distribuer les chargements, et les étalagistes pour les disposer, et ainsi de suite.

— Pardonnez-moi, Bwana mais il faut être fou pour faire tout ce travail juste pour vous éviter une légère déception. Dans mon peuple, quand nous voulons une patate douce, nous sortons et nous en retirons une de terre. Et s'il n'y en a pas, nous cherchons autre chose d'aussi bon, mais il n'est pas nécessaire que des centaines de personnes travaillent pour nous l'apporter.

— Vous oubliez un point.

— Certainement, Bwana. »

J'étouffai un soupir. « Voyez, c’est là tout le problème. Si vous ne contrôlez pas l'approvisionnement de votre nourriture, vous êtes à la merci du monde. Peu importe qu'il y en ait toujours eu en abondance. Vous ne pouvez pas vivre en fonction des caprices des dieux. Ce n'est pas un mode de vie humain.

— Pourquoi donc, Bwana ?

— Eh bien... Par exemple, un jour vous partez à la chasse et tuez un daim. C'est peut-être merveilleux, mais vous n'avez aucun contrôle sur la présence de ce daim ce jour-là et en ce lieu.

— En effet, Bwana.

— Le jour suivant, vous repartez chasser et il n'y a pas de daim à tuer. C'est le genre de chose qui arrive.

— Assurément, Bwana

— Vous voilà donc en train de chasser mais, comme vous n'avez pas de contrôle sur les daims, vous ne tuez pas de daim. Alors que faites-vous ? »

Ishmael haussa les épaules. « Nous attrapons une paire de lapins au collet.

— Exactement. Vous ne devriez pas vous contenter de lapins puisque vous vouliez un daim.

— Et c'est pour cela que nous menons des vies aussi honteuses, Bwana ? C'est pour cette raison que nous devrions abandonner la vie que nous aimons et aller travailler dans l'une de vos usines ? Parce que nous mangeons du lapin lorsque nous n'avons pas trouvé de daim ?

— Non, laissez-moi finir. Vous n'avez pas de contrôle sur le daim, et pas davantage sur les lapins. Supposons que vous partiez un jour à la chasse et que vous ne trouviez ni daim ni lapin. Que ferez-vous ?

— Nous mangerons autre chose, Bwana Le monde regorge de nourriture.

— Oui, mais si vous n'avez aucun contrôle sur l'ensemble de votre nourriture... » Je souris. « Il n'y a aucune garantie que le monde puisse toujours regorger de nourriture. En existe-t-il une ? Avez- vous déjà subi la sécheresse ?

— Bien sûr Bwana.

— Et qu'arrive-t-il alors ?

— Les herbages se dessèchent, les plantes se flétrissent et les arbres ne donnent plus de fruits. Le gibier disparaît. Les prédateurs dépérissent.

— Et que vous arrive-t-il ?

— Si la sécheresse est très forte, nous dépérissons nous aussi.

— Vous voulez dire que vous mourez, n'est-ce pas ?

— Oui, Bwana.

— Ah ! Voilà le problème. Voilà où le bât blesse.

— Est-ce une honte de mourir, Bwana ?

— Non... J'ai compris : la faille est là. Vous mourez parce que vous êtes à la merci des dieux. Vous mourez parce que vous pensez que les dieux vont prendre soin de vous. C'est valable pour les animaux, mais vous, vous devriez en savoir davantage.

— Nous ne devrions pas remettre nos vies entre les mains des dieux ?

— Certainement pas. Vous devriez remettre vos vies entre vos propres mains. C'est cela, le mode de vie digne d'un être humain. »

Ishmael secoua lentement la tête. « Voilà de bien tristes nouvelles, Bwana. Depuis des temps immémoriaux nous avons remis nos existences entre les mains des dieux et la vie nous semblait belle. Nous laissions aux dieux tous les travaux des semailles et de la pousse et nous vivions sans soucis, et il semblait que c'était suffisant pour nous dans ce monde, parce que — voyez ! — nous sommes encore là.

— Certes, lui répliquai-je d'un ton sévère, vous êtes encore là, mais regardez-vous. Vous n'avez rien, vous êtes nus et sans toit, vous vivez sans sécurité, sans confort, sans la moindre chance.

— Et cela parce que nos vies sont entre les mains des dieux ?

— Absolument. Entre les mains des dieux, vous n'êtes pas plus importants que les lions, les lézards ou les puces. Entre les mains de ces dieux — ces dieux qui veillent sur les lions, les lézards ou les puces —, vous n'avez rien d'original. Vous n'êtes que des animaux à nourrir parmi d'autres. Une seconde, s'il vous plaît. » Je m'interrompis, fermai les yeux quelques minutes, puis je repris : « Les dieux ne font aucune différence entre vous et les autres créatures. Non, ce n'est pas tout à fait cela. Attendez. » Je repris ma réflexion, puis essayai de poursuivre mon raisonnement. « C'est cela : ce que les dieux distribuent est suffisant pour votre vie en tant qu'animaux. Mais pour votre vie en tant qu’êtres humains, c'est à vous qu'il incombe d'y pourvoir. Les dieux ne vont pas le faire pour vous. »

Ishmael me regarda d'un air abasourdi. « Vous voulez dire qu'il y a quelque chose qui nous est nécessaire et que les dieux ne peuvent nous donner, Bwana ?

— En effet, je vois les choses ainsi. Ils vous procurent ce qui est nécessaire pour vivre comme des animaux, mais non pas le supplément qui permet de vivre comme des êtres humains.

— Mais, Bwana, comment est-ce possible ? Comment se peut-il que les dieux soient assez sages pour dessiner l'univers, le monde et la vie du monde, mais manquent de sagesse au point de refuser aux hommes ce qui leur est nécessaire afin de devenir humains ?

— Je ne sais pas, mais c'est comme ça. C'est un fait. L'homme a vécu entre les mains des dieux pendant trois millions d'années et, au terme de toutes ces années, il n'était pas plus avancé qu'au début.

— Vraiment, Bwana, ce sont là d'étranges nouvelles. Quel genre de dieux était-ce ? »

Je ris bruyamment. « Ces dieux, mon ami, sont des dieux incompétents. C'est pourquoi vous devez arracher vos vies d'entre leurs mains et les prendre dans vos propres mains.

— Et comment le ferons-nous, Bwana ?

— Comme je vous l'ai déjà indiqué, commencez par planter votre propre nourriture.

— Et cela changera quoi, Bwana ? La nourriture est la nourriture, que nous la plantions ou que les dieux le fassent.

— C'est là tout le problème. Les dieux plantent seulement ce dont vous avez besoin. Vous planterez plus qu'il n'en faut pour satisfaire vos besoins.

— Dans quel but, Bwana ? À quoi bon avoir plus de nourriture que nécessaire ?

Je m'écriai : « Bon Dieu! Cette fois j'ai compris. »

Ishmael sourit et reprit sa question : « Alors, à quoi bon avoir plus de nourriture que nécessaire ?

— C'est là que réside l'ensemble du problème. Quand vous avez plus de nourriture que nécessaire, alors les dieux n'ont plus de pouvoir sur vous!

— Nous pouvons leur faire des pieds de nez.

— Exactement.

— Mais alors, Bwana, qu'allons-nous faire de cette nourriture dont nous n'avons pas besoin ?

— Vous allez l'économiser ! Vous la mettrez de côté afin de contrarier les desseins des dieux lorsqu'ils décideront que votre tour est venu d'avoir faim. Vous en ferez des réserves et, lorsqu'ils enverront une sécheresse, vous pourrez leur jeter à la face : " Non, pas à moi, que diable ! Vous ne m'affamerez pas et vous ne pourrez rien faire car ma vie est désormais entre mes mains ! " »

5

Ishmael approuva, abandonnant désormais son rôle de chasseur-cueilleur. « Ainsi, vos vies sont maintenant entre vos mains.

— C'est exact.

— Alors, qu'est-ce qui vous tracasse, tous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Si vos vies sont entre vos mains, tout va dépendre de vous : continuer à vivre ou disparaître. C'est bien le sens de cette phrase, n'est-ce pas ?

— Oui. Mais il existe encore certaines choses qui ne sont pas entre nos mains. Par exemple, nous ne serions pas capables de contrôler et de survivre à une catastrophe écologique totale.

— Alors vous n'êtes pas totalement hors de danger. Quand le serez-vous enfin ?

— Lorsque nous aurons retiré des mains des dieux l'ensemble du monde.

— Lorsque l'ensemble du monde sera enfin entre vos mains, beaucoup plus compétentes.

— C'est exact. Les dieux n'auront finalement plus aucun pouvoir sur nous. Plus aucun pouvoir sur toute chose. La totalité du pouvoir sera entre nos mains, et nous serons enfin libres. »

6

« Bien, dit Ishmael, est-ce que nous progressons ?

— Oui, je le crois.

— Pensez-vous avoir trouvé la cause profonde de votre répulsion envers le mode de vie datant d'avant la révolution ?

— Oui. Il y a longtemps et en d'autres lieux, l'exhortation la plus anodine que le Christ ait faite fut : " N'ayez nul souci du lendemain. N'ayez nul souci de ce que vous mangerez. Regardez les oiseaux dans le ciel. Ils ne sèment ni ne moissonnent ni n'engrangent, mais Dieu prend parfaitement soin d'eux. N'en fera-t-il pas de même pour vous ? " Dans notre culture, la réponse à la question a été largement majoritaire : " Certainement pas ! " car même les moines les plus fervents se soucient de leurs semailles, de leurs moissons et des réserves de leurs granges.

— Que dire de saint François ?

— Saint François se fondait sur la générosité des fermiers plutôt que sur celle de Dieu. Même le plus intégriste des intégristes se bouche les oreilles quand Jésus commence à lui parler des oiseaux dans le ciel et des lys dans les champs. Tous savent fort bien qu'il racontait des histoires juste pour faire de jolis discours.

— Alors vous pensez que telle est l'origine de votre révolution ? Vous avez voulu et vous voulez toujours prendre votre vie entre vos mains.

— Oui, absolument. Pour moi, vivre d'une autre manière est pratiquement inconcevable. J'imagine que les chasseurs-cueilleurs sont dans un état d'angoisse permanente à propos de ce que leur apportera le lendemain.

— Jusqu'ici, ils n'ont pas vécu dans un tel état, n'importe quel anthropologue vous le dira. Ils sont beaucoup moins enclins à l'angoisse que vous. Ils n'ont pas de situation à perdre. Personne ne leur dit : " Fais voir ton argent, sinon pas de nourriture, pas de vêtements, pas d'appartement."

— Je vous crois. Du moins d'un point de vue rationnel. Mais je vous parle de ce que je ressens, conformément à mon conditionnement. Mon conditionnement me répète — tout comme Mère Culture — que la vie entre les mains des dieux n'a été qu'un cauchemar fait de terreur et d'angoisse infinies.

— Et c'est ce que vous procure votre révolution : elle vous met à l'abri de ce cauchemar épouvantable. Elle vous met à l'abri des dieux ?

— Oui, c'est ça.

— Ainsi, nous avons trouvé deux autres définitions : Ceux-qui-prennent sont ceux qui connaissent le bien et le mal, et Ceux-qui-laissent sont... " ceux qui vivent entre les mains des dieux ". »

Chapitre XII

1

Vers les 15 heures, la pluie cessa de tomber et la foire s'ébroua, s'étira et reprit son travail pour délester les badauds de leur argent. Désœuvré une fois de plus, après avoir flâné un moment et m'être allégé de quelques dollars, j'éprouvai le besoin de connaître le propriétaire d'Ishmael. C'était un homme au regard noir et dur, qui s'appelait Art Owens ; il mesurait environ un mètre quatre-vingts et passait plus de temps à soulever des poids que moi devant ma machine à écrire. Je lui dis que je souhaitais acheter son gorille.

« C'est une proposition sérieuse ? » me demanda- t-il sans dédain, mais sans paraître le moins du monde impressionné ou intéressé. Je lui répondis par l'affirmative et lui demandai son prix.

À peu près trois mille.

— Je ne suis pas intéressé à ce point !

— Bon, quel est votre prix alors ? » Il semblait seulement curieux, sans exprimer aucune convoitise. « Eh bien! À peu près mille. »

Il ricana un peu, mais conserva un ton poli. Je ne sais pour quelle raison, cet homme me plaisait. C'était le genre de type à avoir une licence en droit de Harvard planquée dans un tiroir, car il n'avait jamais trouvé une occasion valable pour l'utiliser, du moins à ses yeux.

Je repris : « C'est un très, très vieil animal, vous savez. Il est arrivé dans ce pays dans les années trente. »

Ma phrase retint son attention et il me demanda comment je le savais.

« Je connais l'animal », répliquai-je brièvement, comme si j'en connaissais des milliers de semblables.

« On peut descendre à deux mille cinq, dit-il.

— Le malheur, c'est que je ne les ai pas.

— Écoutez, j'ai déjà un client sur cette affaire, un peintre du Nouveau-Mexique qui travaille sur une affiche. Il m'a donné une avance de deux cents dollars.

— Euh... Je peux monter éventuellement à mille cinq cents.

— Je ne vois pas comment je pourrais descendre au-dessous de deux mille deux. »

Le fait est que, si je les avais eus en poche, il aurait été ravi de prendre ces deux mille dollars, il en aurait peut-être même accepté mille huit cents. Je me promis d'y réfléchir.

2

C'était un vendredi soir : les gogos ne rentrent donc pas à la maison avant 23 heures et mon vieillard corrompu ne viendrait pas récupérer ses vingt dollars avant minuit. Ishmael dormait assis, emmitouflé dans ses couvertures, et je n'eus aucun remords à le réveiller ; je souhaitais qu'il me confirme les charmes d'une vie indépendante.

Il bâilla, éternua deux fois, s'éclaircit la gorge et me fixa d'un regard trouble et malveillant.

«Revenez demain, fit-il comme en grognant.

— Demain c'est samedi, c'est sans espoir. »

Il ne semblait pas satisfait par cet argument mais il savait que j'avais raison. Il s'arrangea pour retarder l'inévitable en mettant de l'ordre dans sa tenue puis dans sa cage. Enfin, il s'installa et me jeta un regard furibond.

« Où en sommes-nous ?

— Nous nous sommes arrêtés à une nouvelle définition de Ceux-qui-prennent et de Ceux-qui-laissent : ceux qui connaissent le bien et le mal et ceux qui vivent entre les mains des dieux. »

Il grogna.

3

« Qu'arrive-t-il aux peuples qui vivent entre les mains des dieux ?

— Que voulez-vous dire ?

— Plus précisément : qu'arrive-t-il aux peuples dont le sort est entre les mains des dieux et qui n'arrive pas aux peuples ayant bâti leurs vies sur la connaissance du bien et du mal ?

— Eh bien ! Voyons. Je ne pense pas que vous vous attendiez à cette réponse, mais c'est ce qui me vient à l'esprit Les premiers ne prétendent pas devenir les maîtres du monde et n'obligent pas les autres à vivre de la même manière qu'eux, contrairement aux peuples qui connaissent le bien et le mal.

— Vous avez répondu de travers, fit Ishmael. J'ai demandé ce qui arrive aux peuples qui vivent entre les mains des dieux et qui n'arrive pas à ceux qui connaissent le bien et le mal. Or vous répondez justement le contraire : ce qui n'arrive pas aux peuples qui vivent entre les mains des dieux mais qui arrive à ceux qui connaissent le bien et le mal.

— C'est-à-dire que vous cherchez quelque chose de positif qui arrive aux peuples vivant entre les mains des dieux.

— C'est cela.

— Eh bien ! Ils veillent à laisser les peuples qui les entourent mener l'existence qu'ils souhaitent.

— Vous êtes en train de me préciser ce qu'ils font, et non pas ce qui leur arrive. J'essaie d'attirer votre attention sur les conséquences de ce genre de vie.

— Désolé, mais je crains de ne pas savoir où vous voulez en venir.

— Vous le savez, mais vous n'avez pas été habitué à y réfléchir en ces termes. Vous vous rappelez la question d'où nous sommes partis, lorsque vous êtes arrivé cet après-midi : comment l'homme est-il devenu homme ? Nous cherchons toujours la réponse.»

Je poussai un long gémissement.

« Pourquoi gémissez-vous ? demanda Ishmael.

— Parce que ces questions d'ordre général m'intimident. Comment l'homme est-il devenu homme ? Je n'en sais strictement rien ! Il l'est devenu, c'est tout. Il l'a fait de la même manière que les oiseaux sont devenus des oiseaux et les chevaux des chevaux.

— C'est cela, exactement.

— Ne jouez pas à ce jeu avec moi !

— Il est, clair que vous ne comprenez pas ce que vous venez de dire.

— Probablement pas.

— Je vais essayer de vous l'expliquer. Avant d'être Homo, qu'était l'homme ?

— Australopithèque.

— Bien, et comment l'Australopithèque est-il devenu Homo ?

— En attendant.

— S'il vous plaît, vous êtes là pour réfléchir !

— Désolé.

— L'Australopithèque est-il devenu Homo en disant : " Nous connaissons le bien et le mal autant que les dieux ; aussi, nous n'avons pas besoin de vivre entre leurs mains comme le font les lapins et les lézards. Désormais, nous déciderons nous-mêmes qui doit vivre et qui doit mourir sur cette planète. Ce ne sera plus la responsabilité des dieux. " ?

— Non.

— Les Australopithèques pouvaient-ils devenir hommes en raisonnant ainsi ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu'ils se seraient exclus ainsi des conditions nécessaires à l'évolution.

— Exactement. Maintenant vous pouvez répondre à la question : qu'arrive-t-il aux hommes — aux créatures en général — qui vivent entre les mains des dieux ?

— Ah, je vois ! Ils évoluent.

— Et maintenant vous pouvez répondre à la question que je vous ai posée ce matin : comment l'homme est-il devenu homme ?

— L'homme est devenu homme en vivant entre les mains des dieux.

— En vivant comme les Bochimans d'Afrique ?

— Exact.

— Comme les Kreen-Akrore du Brésil ?

— Encore exact.

— Et non pas comme vivent les habitants de Chicago ?

— Effectivement.

— Ou les Londoniens ?

— Même réponse.

— Désormais vous savez ce qui arrive aux peuples qui vivent entre les mains des dieux.

— Oui. Ils évoluent.

— Pourquoi évoluent-ils ?

— Parce qu'ils se trouvent dans une situation favorable à l'évolution. Parce que c'est là que peut intervenir l'évolution. Le préhominien a évolué vers l'homme primitif parce qu'il ne se trouvait pas en compétition avec tout le reste. Le préhominien a évolué vers l'homme primitif parce qu'il n'avait pas fui la compétition, et qu'il était là où il fallait alors que s'accomplissait la sélection naturelle.

— Vous voulez dire qu'il faisait partie de la communauté vivante en général ?

— C'est cela.

— Et voilà pourquoi l'Australopithèque est devenue Homo habilis, puis Homo erectus, puis Homo sapiens et Homo sapiens sapiens ?

— Oui.

— Et alors, qu'est-il arrivé ?

— Alors Ceux-qui-prennent se sont dit : " Nous en avons assez de vivre entre les mains des dieux. Plus de sélection naturelle pour nous, non merci ! "

— Rien à ajouter ?

— Plus rien.

— Vous vous rappelez quand je disais que jouer une histoire, c'est vivre de manière à la rendre vraie ?

— Oui.

— D'après l'histoire de Ceux-qui-prennent, l'homme a constitué l'aboutissement de la création.

— Oui, et puis ?

— Comment vivre pour faire de cela la vérité ? Comment vivre pour que la création s'achève avec l'arrivée de l'homme ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Préférer vivre selon la manière de Ceux-qui-prennent signifie vivre d'une façon telle qu'elle nous conduira à la fin de la création. Si nous continuons, il n'y aura pas de successeurs à l'homme, pas de successeurs aux chimpanzés, aux orangs-outangs et aux gorilles. Pas de successeurs à tout ce qui vit actuellement sur terre. Tout va mourir avec nous. Pour rendre leur histoire vraie, Ceux-qui-prennent devront mettre un point final à la création elle-même. Et ils en ont pris résolument le chemin. »

4

« Lorsque nous avons commencé et que j'essayais de vous aider à trouver la prémisse de l'histoire de Ceux-qui-prennent, je vous ai dit que l'histoire de Ceux-qui-laissent partait d'une prémisse totalement différente.

— Oui.

— Peut-être êtes-vous en mesure de la formuler aujourd'hui.

— Je ne sais pas. En ce moment, je ne suis même pas capable de vous dire quelle était celle de l'histoire de Ceux-qui-prennent.

— Je vais vous aider. Toute histoire constitue le développement d'une prémisse.

— D'accord. La prémisse de l'histoire de Ceux-qui-prennent est que le monde appartient à l'homme. » Je réfléchis un instant puis me mis à rire. « C'est tout à fait clair : la prémisse de l'histoire de Ceux-qui-laissent est que l'homme appartient au monde.

— Quelle en est la signification ?

— La signification ? » J'éclatai de rire. « Il y a vraiment trop de choses à dire à ce sujet!

— Allez-y.

— Cela signifie que, dès le début, toute chose qui vivait appartenait au monde — et c'est ainsi que les choses en sont arrivées là. Les créatures mono- cellulaires qui nageaient dans les anciens océans appartenaient au monde et, parce qu'elles appartenaient à ce monde, les amphibiens ont pu prendre forme. Et parce que les amphibiens appartenaient au monde, les reptiles ont pu prendre forme. Il en est allé de même pour les mammifères qui ont suivi. Et parce que les mammifères appartenaient au monde, les primates ont pu prendre forme. Enfin l'homme est arrivé. Et pendant trois millions d'années l'homme a appartenu au monde, il a grandi et s'est développé ; il est devenu de plus en plus brillant et de plus en plus habile, jusqu'au jour où il fut si brillant et si habile que nous dûmes l'appeler Homo sapiens sapiens, ce qui signifie qu'il était " nous ".

— Et c'est ainsi que Ceux-qui-laissent ont vécu pendant trois millions d'années : comme s'ils appartenaient au monde.

— C'est exact. Et c'est ainsi que nous avons pris naissance. »

5

Ishmael reprit : « Nous savons ce qui arrive si vous suivez l'idée maîtresse de Ceux-qui-prennent, selon laquelle le monde appartient à l'homme.

— Oui, c'est un désastre.

— Qu'arrive-t-il si vous adoptez celle de Ceux-qui-laissent, selon laquelle l'homme appartient au monde ?

— Alors la création pourra se perpétuer jusqu'à la fin des temps.

— Et qu'en dites-vous ?

— Je vote pour. »

6

« Je pense soudain à quelque chose, fis-je.

— Oui ?

— Il me semble que l'histoire que je viens de raconter est en réalité celle que Ceux-qui-laissent ont jouée pendant trois millions d'années. L'histoire de Ceux-qui-prennent se résume ainsi : les dieux ont fait le monde pour l'homme mais ils ont saboté le travail. Nous devons donc reprendre toute cette affaire entre nos mains, car nous sommes beaucoup plus compétents. L'histoire de Ceux-qui-laissent se résume ainsi : les dieux ont fait l'homme pour le monde, tout comme les saumons, les moineaux et les lapins ; il semble que cela ait bien fonctionné jusqu'ici ; nous pouvons donc continuer ainsi et laisser le gouvernement du monde aux dieux.

— C'est exact, mais il y a d'autres manières de la raconter. De même qu'il existe d'autres manières de raconter l'histoire de Ceux-qui-prennent. Mais celle-ci est la meilleure. »

Je m'assis un moment : « Je suis en train de réfléchir... à la signification du monde, aux intentions divines concernant le monde et à la destinée de l'homme, conformément à cette histoire.

— Poursuivez.

— La signification du monde... À mon avis, le chapitre III de la Genèse l'indique fort bien. C'est un jardin des dieux. Je le formule ainsi, même si, personnellement, je doute que les dieux aient quelque chose à voir dans cette affaire. Il me semble pourtant que c'est là une façon encourageante de considérer les choses.

— Je comprends.

— Il y a donc deux arbres dans le jardin : l'un pour les dieux, l'autre pour nous. Le leur est celui de la Connaissance du bien et du mal, le nôtre est l'arbre de Vie. Mais nous trouvons seulement l'arbre de Vie si nous restons dans le jardin, et nous ne pouvons y demeurer que si nous ne touchons pas à l'arbre des dieux. »

Ishmael me fit un signe d'encouragement.

Les intentions divines... Il semble qu'il y ait là une sorte de tendance au cours de l'évolution, vous ne pensez pas ? Si vous commencez avec ces créatures ultra-simples dans les mers originelles et poursuivez, étape par étape, jusqu'à l'ensemble des choses que nous voyons de nos jours et au-delà, alors vous observez une certaine tendance à... la complexité. Mais aussi à la conscience de soi et à l'intelligence. Vous n'êtes pas d'accord ?

— Si.

— C'est-à-dire que toutes les créatures de cette planète semblent en mesure de parvenir à cette conscience de soi et à cette intelligence. En définitive, les dieux ne veillent pas seulement sur les humains. Nous n'avons jamais été programmés pour être les seuls personnages de la pièce. Apparemment, les dieux souhaitent faire de cette planète un jardin rempli de créatures conscientes et intelligentes.

— Il semble en effet que ce soit le cas Dans ces conditions, la destinée de l'homme paraît évidente.

— En effet, elle est évidente, car l'homme est la première de ces créatures, il ouvre la piste, il est l'éclaireur. Sa destinée est d'être le premier à savoir que les créatures ont la possibilité de faire un choix, comme lui : elles peuvent braver les dieux au risque de périr dans cette tentative, ou elles peuvent se tenir à l'écart et laisser le champ libre à autrui. Mais il y a plus que cela. La destinée de l'homme est de devenir le père de toutes les créatures — je ne parle pas de père au sens biologique. En donnant leur chance à tous les autres, les baleines et les dauphins, les chimpanzés et les ratons-laveurs, l'homme devient en un certain sens leur créateur... Curieusement, c'est une destinée beaucoup plus noble que celle que Ceux-qui-prennent ont rêvée pour nous.

— Comment ça ?

— Réfléchissez. Dans un milliard d'années, quel que soit l'environnement et quelle que soit la créature en cause, on pourra dire : "L'homme ? Ah oui! L'homme ! Quelle merveilleuse créature! Il. avait entre ses mains la possibilité de détruire le monde entier et de réduire notre avenir à néant, mais il a entrevu la lumière avant qu'il ne soit trop tard, il a fait machine arrière et a laissé leurs chances à toutes les autres créatures. Il nous a montré ce qui devait être fait afin que le monde demeure un jardin pour l'éternité. L'homme a servi de modèle pour nous tous. "

— Ce n'est pas une mince destinée.

— Non, loin de là. Et il me vient à l'esprit que...

— Oui ?

— Cela donne une certaine forme à l'histoire. Le monde était un très bel endroit. Ce n'était pas le chaos. Il n'était pas nécessaire qu'il soit conquis et dominé par l'homme. En d'autres termes, le monde n'avait pas besoin d'appartenir à l'homme, mais il avait besoin que l'homme lui appartînt. Il fallait qu'une créature fût la première à vivre cette expérience et découvre qu'il y avait deux arbres, l'un étant bon pour les dieux et l'autre bon pour les hommes. Il fallait qu'une créature trouve la voie, et si cela arrivait, alors... il n'y aurait plus de limites à ce qui peut se produire dans ce monde En d'autres termes, l'homme devait avoir un rôle à jouer dans le monde, mais ce rôle ne consistait pas à le diriger. Cela, c'était le rôle des dieux. Le rôle de l'homme devait être le premier, mais sans devenir pour autant le dernier. Le rôle de l'homme est de montrer comment il est possible d'y parvenir, en laissant une place à tous ceux qui sont capables de devenir ce qu'il est devenu. Et, en temps voulu, le rôle de l'homme consistera à être l'enseignant de tous ceux qui seront capables de devenir ce qu'il est devenu. Non pas l'enseignant unique ni l'enseignant ultime, mais peut-être l'initiateur, le modeste instituteur de la classe maternelle. Mais, même sous cette forme, son rôle sera loin d'être négligeable. Et vous savez quoi ?

— Non.

— Tout au long, je me suis dit : " Oui, c'est très intéressant, mais est-ce une bonne chose ? Cela ne va rien changer ! "

— Et maintenant ?

— Voilà ce dont nous avons besoin : non pas arrêter les choses, non pas moins de choses. Les gens ont besoin d'œuvrer pour quelque chose de positif. Ils ont besoin d'une vision de quelque chose qui... je ne sais pas. Quelque chose qui...

— J'ai l'impression que ce que vous cherchez à tâtons, c'est le fait que les peuples aspirent à tout autre chose qu'à être réprimandés à longueur de temps, ou à se sentir stupides et coupables, ou encore à cultiver une vision funeste de l'avenir Ils sont à la recherche d'une vision du monde et de leur destinée qui puisse les inspirer et les motiver.

— Oui, tout à fait. Supprimer la pollution n'inspire guère. Stopper l'usage des fluorocarbures non plus. En revanche... réfléchir sur nous-mêmes et sur le monde d'une manière différente... c'est... »

J'abandonnai. Il savait très bien ce que je voulais dire!

7

« Je suis convaincu que vous comprenez maintenant un problème que j'avais soulevé lorsque nous avons commencé. L'histoire jouée par Ceux-qui-prennent n'est en aucune façon le deuxième chapitre de l'histoire qui a été jouée pendant les trois millions d'années de la vie humaine. L'histoire de Ceux-qui-laissent comporte également un deuxième chapitre.

— Quel est-il ?

— Vous venez de l'esquisser, non ?

— Je n'en suis pas sûr. «

Ishmael s'abîma un moment dans ses pensées. « Nous ne saurons jamais à quel stade se trouvaient les peuples-qui-laissent d'Europe et d'Asie quand les gens de votre culture sont intervenus pour les engloutir à jamais. En revanche, nous savons fort bien à quel stade ils se trouvaient ici, en Amérique du Nord. Ils cherchaient un moyen de s'installer qui fût en harmonie avec le mode de vie qu'ils avaient toujours connu et qui leur permettait de laisser autour d'eux de l'espace pour les autres êtres vivants. Je ne veux pas dire qu'ils l'ont fait avec une largeur de vue étonnante. Je veux simplement dire qu'il ne leur était pas venu à l'esprit de s'emparer du monde et de déclarer la guerre au reste de la communauté vivante. S'ils avaient poursuivi sur cette voie pendant cinq ou dix mille années encore, des douzaines de civilisations auraient pu naître sur ce continent, aussi sophistiquées que la vôtre, chacune ayant ses propres valeurs et ses propres objectifs. Ce n'est pas inconcevable.

— Non, en effet... Ou plutôt si. D'après la mythologie de Ceux-qui-prennent, toute civilisation dans l'univers doit être une civilisation de leur culture, une civilisation dans laquelle le peuple a pris entre ses propres mains la vie du monde. C'est tellement évident qu'il est inutile d'y insister. Toute civilisation étrangère que l'on trouve dans l'histoire de la science-fiction est du type de Ceux-qui-prennent. Toute civilisation confrontée au USS Enterprise est une civilisation de ce type. Car il va sans dire que toute créature intelligente, où que ce soit, s'obstinera à reprendre sa vie d'entre les mains des dieux.

— C'est vrai.

— Ce qui soulève une question importante. Que signifie exactement de ce point de vue " appartenir au monde " ? À l'évidence, vous ne prétendez pas que seuls les chasseurs-cueilleurs appartiennent vraiment au monde.

— Je suis heureux de vous l'entendre dire. Pourtant, si les Bochimans d'Afrique ou les Kalapalo du Brésil (s'il en reste encore) souhaitaient vivre à leur manière pendant les dix millions d'années à venir, je ne vois pas comment cela pourrait ne pas leur être bénéfique, ainsi que pour le reste du monde.

— C'est vrai. Mais cela ne répond pas à ma question : comment un peuple civilisé peut-il appartenir au monde ? »

Ishmael secoua la tête d'un air à la fois impatient et excédé.

« " Civilisé " n'a rien à voir avec cela. Comment les tarentules peuvent-elles appartenir au monde ? Comment les requins peuvent-ils appartenir au monde ?

— Je ne comprends pas.

— Regardez autour de vous et vous verrez certaines créatures qui agissent comme si le monde leur appartenait et d'autres comme si elles appartenaient au monde. Pouvez-vous les classer en deux catégories distinctes ?

— Oui.

— Les créatures qui agissent comme si elles appartenaient au monde suivent la loi créatrice de la paix, et elles donnent ainsi aux créatures qui les entourent une chance de croître jusqu'au terme de leurs limites. C'est ainsi que l'homme a pris naissance. Les créatures qui entouraient l'Australopithèque ne s'imaginaient pas que le monde leur appartenait ; elles le laissèrent vivre et prospérer. Où intervient là-dedans le fait d'être civilisé ? Être civilisé signifie-t-il que vous devez détruire le monde ?

— Non.

— Le fait d'être civilisé vous rend-il incapable d'accorder aux créatures qui vous entourent un espace dans lequel elles puissent vivre ?

— Non.

— Cela vous rend-il incapable de vivre de manière aussi agressive que des requins, des tarentules ou des serpents à sonnettes ?

— Non.

— Cela vous rend-il incapable de respecter une loi que même les escargots et les vers de terre parviennent à suivre sans difficulté ?

— Non.

— Comme je vous l'ai déjà fait observer, l'installation de l'homme sur la terre ne s'est pas faite contre la loi elle est soumise à la loi — et il en va de même pour la civilisation. Alors, quelle est plus précisément votre question ?

— Je n'en sais plus rien, maintenant. Évidemment, appartenir au monde signifie... appartenir au même club que toute autre créature, c'est-à-dire la communauté vivante. Cela signifie appartenir au club et suivre la même règle que tout le monde.

— Et si le fait d'être civilisé ne signifie rien du tout, cela voudrait dire que vous êtes les dirigeants du club, et pas seulement ses meurtriers et ses destructeurs.

— C'est vrai, dis-je en m'asseyant et en fermant les yeux à demi pendant un court moment. Vous avez dit il y a quelques instants que nous ne saurons jamais à quel stade en étaient arrivés Ceux-qui-laissent lorsque les gens de ma culture sont venus les submerger.

— Oui...

— Il me semble que certaines informations à ce sujet ont été découvertes au cours de ces dernières années. »

Ishmael fit un signe de tête. « Si c'est récent, il est possible que je ne sois pas au courant.

— Une archéologue du nom de Riane Eisler a écrit à propos d'une société d'agriculteurs qui était largement répandue en Europe avant que celle-ci ne fût envahie par Ceux-qui-prennent, il y a environ cinq mille ou six mille ans. Elle ne fait cependant pas mention de peuples-qui-prennent ou de peuples-qui-laissent. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, mais apparemment la culture que détruisirent Ceux-qui-prennent avait pour fondement le culte d'une déesse. »

Ishmael approuva. « Un de mes étudiants connaissait le livre dont vous parlez, mais il était incapable d'en donner l'interprétation que vous avez faite. Ce livre s'intitulait, sauf erreur, Le Calice et le Glaive[7]. »

8

« Revenons au thème de l'inspiration; il me semble que, ces derniers jours, vous avez fait une autre découverte très prometteuse, souligna Ishmael.

— Laquelle ?

— Tous mes autres élèves, une fois parvenus à ce stade, avaient l'habitude de dire : " Oui, tout cela est merveilleux, mais les gens ne sont pas prêts à abandonner leur emprise sur le monde. Cela n'est pas possible, et ne le sera jamais. Même au bout de mille ans. " Et je ne pouvais rien leur apporter à titre de preuve du contraire. Maintenant, je le puis. »

Il me suffit d'un peu plus d'une minute pour comprendre. « J'imagine que vous voulez parler de ce qui s'est passé en Union soviétique et en Europe de l'Est ces dernières années.

— Oui, c'est cela. Il y a dix ou vingt ans, quiconque aurait prédit que le marxisme allait se trouver rapidement démantelé à partir du sommet aurait été traité d'utopiste incurable, de parfait imbécile.

— Oui, c'est vrai.

— Mais dès que les peuples de ces pays ont été inspirés par la perspective d'une vie nouvelle, l'effondrement est intervenu presque du jour au lendemain.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Il y a cinq ans, j'aurais prétendu qu'aucune perspective, quelle qu'elle soit, ne pourrait aboutir à un tel résultat.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c'est envisageable. Improbable, mais pas inimaginable. »

9

« J'ai encore une question, ajoutai-je.

— Allez-y.

— Votre annonce indiquait : " Désirant vraiment sauver le monde. "

— Oui ?

— Que dois-je faire si j'ai vraiment le désir de sauver le monde ? »

Ishmael me regarda un bon moment en fronçant les sourcils. « Vous voulez un programme ?

— Bien sûr que je voudrais un programme.

— Alors, en voici un : il faut inverser l'histoire de la Genèse. Tout d'abord, Caïn ne doit pas tuer Abel. Cela est essentiel pour vous permettre de survivre. Ceux-qui-laissent sont l'espèce la plus gravement exposée au monde. Non pas parce qu'ils sont des hommes, mais parce que eux seuls peuvent démontrer aux destructeurs du monde qu'il n'existe pas une seule manière de vivre. Et vous devez naturellement recracher le fruit de l'arbre défendu. Vous devez absolument et définitivement abandonner l'idée que vous savez qui doit vivre et qui doit mourir sur cette planète.

— Oui, je le vois bien, mais cela représente un programme pour l'humanité, pas pour moi. Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire, c'est enseigner à une centaine de personnes ce que je vous ai appris et inciter chacune d'elles à l'inculquer de même à une autre centaine. C'est ainsi qu'on a toujours fait.

— Oui, mais... est-ce que ce sera suffisant ? »

Ishmael fronça de nouveau les sourcils « Bien sûr, ce n'est pas suffisant. Mais si vous essayez une autre méthode, il n'y a plus aucun espoir. Vous ne pouvez pas dire : " Nous allons changer la manière dont les gens se comportent envers le monde, mais nous n'allons pas changer la manière dont ils réfléchissent sur le monde, les intentions divines concernant le monde, ou encore la destinée de l'homme. " Aussi longtemps que les gens de votre culture seront convaincus que le monde leur appartient et que leur destinée est de le conquérir et de le gouverner, alors ils continueront d'agir comme ils l'ont fait tout au long des dix derniers millénaires. Ils persisteront à se comporter avec le monde comme si c'était un territoire appartenant aux hommes, et ils le conquerront comme s'il s'agissait d'un ennemi. Vous ne pouvez changer ces choses par des lois. Vous devez changer l'esprit des hommes. Vous ne pouvez pas vous contenter d'ôter tout un ensemble d'idées fausses en y substituant un grand vide ; vous devez apporter à ces gens quelque chose qui ait autant de sens que ce qu'ils ont perdu mais un sens différent de cette vieille horreur de l'homme supérieur exterminant tout ce qui ne sert pas directement ou indirectement ses intérêts sur cette planète. »

Je hochai la tête. « Vous prétendez donc que quelqu'un doit apparaître et devenir pour le monde d'aujourd'hui ce que saint Paul fut pour l'Empire romain.

— Oui, tout à fait. Est-ce vraiment si décourageant ? »

Je me mis à rire : « Décourageant ! C'est un doux euphémisme. Taxer cette entreprise de décourageante équivaut à dire que l'océan Atlantique est un peu humide.

— Est-ce réellement impossible à une époque où un animateur de télévision touche en dix minutes davantage de gens que saint Paul ne put le faire tout au long de sa vie ?

— Je ne suis pas un animateur de télévision.

— Mais vous êtes écrivain, n'est-ce pas ?

— Pas ce genre d'écrivain. »

Ishmael haussa les épaules : « Heureux homme. Vous êtes libre de toute obligation, vous vous en lavez les mains !

— Je n'ai pas dit ça.

— Qu'attendiez-vous de mon enseignement ? Une incantation, ou un mot magique qui balayerait toute la misère du monde ?

— Non.

— En dernier ressort, il semble que vous ne soyez pas différent de ceux que vous prétendez mépriser.

Vous voulez quelque chose seulement pour vous- même. Quelque chose qui vous permette de vous sentir mieux au moment où vous voyez la fin approcher.

— Non, ce n'est pas ça. Vous ne me connaissez pas très bien. Ce n'est pas comme cela que je fonctionne. Tout d'abord je dis : "Non, c'est impossible, totalement impossible ", puis je m'y résous et je vais de l'avant. »

Ishmael renifla, guère convaincu.

« Je sais, continuai-je, ce que les gens vont me demander : " Suggérez-vous que nous devrions revenir à l'état de chasseur-cueilleur ? "

— Ce serait évidemment une idée ridicule, répliqua Ishmael. Le mode de vie des chasseurs- cueilleurs ne se réduit pas à la chasse et à la cueillette, il vise surtout à laisser vivre le reste de la communauté vivante — et les agriculteurs pourraient le faire aussi bien que les chasseurs- cueilleurs. » Il s'interrompit et secoua la tête. « Ce que j'ai eu quelque mal à vous transmettre est un nouveau paradigme de l'histoire humaine. La vie de Ceux-qui-laissent n'est pas une vieillerie à laquelle il faudrait " revenir ". Votre tâche n'est pas de reculer mais d'aller de l'avant.

— Mais vers quoi ? Nous ne pouvons pas nous contenter de nous éloigner de notre civilisation et nous rapprocher du mode de vie des Hohokam.

— C'est vrai. Les Hohokam avaient un autre genre de vie, qui leur était destiné, mais vous devez vous montrer imaginatif si cela en vaut la peine à vos yeux, si vous voulez survivre. » Il me regarda avec tristesse : « Vous êtes un peuple ingénieux, n'est-ce pas ? Vous en tirez une certaine fierté ?

— Oui.

— Alors, trouvez ! »

10

« J'ai négligé un détail », dit Ishmael, en exprimant une longue plainte qui s'acheva en un sifflement.

J'attendis en silence.

« Un de mes étudiants était un ancien détenu. Après une attaque à main armée. Est-ce que je vous en ai parlé ? »

Je lui répondis par la négative.

« J'ai bien peur que notre travail en commun m'ait été plus utile qu'à lui. Premièrement, j'ai appris de lui que, contrairement à l'idée que l'on s'en fait à partir du cinéma, la population des prisons ne constitue pas une masse anonyme Tout comme à l'extérieur, il y a les riches et les pauvres, les forts et les faibles. Et, en un sens tout à fait relatif, les riches et les forts vivent très bien à l'intérieur des prisons. Peut-être pas aussi bien que les gens de l'extérieur, mais infiniment mieux que les pauvres et les faibles. En fait, ils peuvent avoir à peu près tout ce qu'ils veulent : drogues, nourriture, relations sexuelles et services. »

Je le regardai, intrigué.

« Vous voulez savoir quel est le rapport ? dit-il en hochant la tête. Eh bien voilà : le monde de Ceux-qui-prennent est une vaste prison et, hormis quelques peuples-qui-laissent dispersés dans le monde, la race humaine dans son ensemble se trouve à l'intérieur de cette prison. Au siècle dernier, on a offert à chacun des derniers peuples-qui-laissent vivant en Amérique du Nord le choix entre être éliminés ou accepter d'être emprisonnés. Beaucoup ont choisi la prison, mais peu d'entre eux se sont révélés capables de s'adapter à l'existence de prisonniers.

— Oui, il semble que ce soit le cas »

Ishmael me fixa d'un regard brouillé de larmes.

« Naturellement, une prison bien gérée doit intégrer une industrie. Je pense que vous voyez pourquoi.

— Eh bien... cela permet d'occuper les détenus, je suppose. Pour qu'ils oublient l'ennui et la futilité de leur existence.

— Oui. Pouvez-vous me dire quelle industrie est pratiquée dans votre prison culturelle ?

— Là... à brûle-pourpoint ? L'industrie dans notre prison ? Je suppose que c'est évident.

— Plus qu'évident, à mon avis. »

Je réfléchis une minute : « Consommer, consommer le monde. »

Ishmael acquiesça : « Touché ! Du premier coup. »

11

« Il y a une différence essentielle entre les pensionnaires de vos pénitenciers et ceux de votre prison culturelle. Les premiers ont compris que la distribution de la richesse et du pouvoir en prison n'a rien à voir avec la justice. »

Je fermai les yeux puis lui demandai de s'expliquer.

« Dans votre prison culturelle quels sont les pensionnaires qui détiennent le pouvoir ?

— Ah! Dis-je, les hommes En particulier les pensionnaires mâles et de race blanche.

— Oui, c'est exact. Mais vous savez que ces pensionnaires mâles et de race blanche sont en réalité des pensionnaires, et non pas des gardiens. Malgré leur pouvoir et leurs privilèges, et bien qu'ils règnent en maîtres sur les autres détenus, aucun d'eux ne détient les clés pour ouvrir les portes de la prison.

— C'est vrai. Donald Trump[8] peut faire beaucoup de choses qui sont pour moi irréalisables, mais il ne pourrait pas sortir de prison plus facilement que moi. Mais quel rapport cela a-t-il avec la justice ?

— La justice voudrait que la population constituée d'autres individus que les mâles blancs détienne également un certain pouvoir en prison.

— Oui, je vois. Mais que voulez-vous dire ? Que ce n'est pas vrai ?

— Vrai ? Certes, il est vrai que les hommes — et plus particulièrement les blancs — ont réussi à survivre à l'intérieur de la prison pendant des milliers d'années, si ce n'est depuis les origines. Il est vrai que c'est là une injustice. Et il est vrai que le pouvoir et la richesse devraient être équitablement distribués à l'intérieur de la prison. Mais il faut souligner que l'essentiel pour votre survie en tant que race, ce n'est pas la distribution de la richesse et du pouvoir à l'intérieur de la prison, mais plutôt la destruction de la prison elle-même.

— Oui, je l'admets. Mais je ne suis pas sûr que beaucoup d'autres soient prêts à le comprendre.

— Ah bon ?

— Non. Parmi les politiques, la redistribution de la richesse et du pouvoir est... comment le dire de façon suffisamment forte ? Une idée qui a fait son temps. Le Saint-Graal, en quelque sorte.

— Et pourtant, se libérer de cette prison culturelle est une cause à laquelle toute l'humanité peut souscrire. »

Je secouai la tête en signe de dénégation. « Je suis désolé, mais c'est une cause à laquelle seule une infime minorité souscrirait. Blancs ou noirs, hommes ou femmes, ce que les gens de cette culture souhaitent, c'est obtenir le maximum de pouvoir et de richesse dans la prison. Ils ne se soucient pas d'être en prison et ne s'inquiètent pas d'être en train de détruire le monde. »

Ishmael haussa les épaules. « Décidément, vous êtes pessimiste. Peut-être avez-vous raison ? J'espère que non.

— Moi aussi j'espère que non. Croyez-moi. »

12

Bien que nous n'ayons parlé qu'une heure environ, Ishmael semblait terriblement fatigué. Je fis quelque bruit pour annoncer mon départ, mais manifestement il avait autre chose en tête. Finalement, il leva la tête et m'annonça : « Vous comprenez que nous en avons terminé, tous les deux. »

J'aurais ressenti la même douleur si je m'étais plongé un couteau dans le ventre.

Il ferma les yeux un moment. « Pardonnez-moi, je suis très fatigué et je ne parviens pas à trouver les mots qu'il faut. Je ne voulais pas dire les choses comme ça. »

Je restai muet, envahi par une intense émotion, mais parvins malgré tout à lui faire un petit signe amical.

« Je veux seulement vous indiquer que j'ai fini le travail que je devais faire avec vous. En tant que professeur, je n'ai rien de plus à vous transmettre. Mais je serais très heureux de vous compter parmi mes amis. »

Je ressentais une immense tristesse et ne pus rien faire d'autre qu'un nouveau petit signe amical. Ishmael haussa les épaules et jeta un regard éperdu autour de lui, comme s'il avait momentanément oublié où il se trouvait. Puis il recula au fond de la cage et explosa en un gigantesque éternuement.

Je me levai en lui disant : « Je reviendrai demain. »

Il me jeta un regard sombre et appuyé ; il devait se demander ce que j'attendais encore, mais il était trop épuisé pour me poser la question. Il me congédia avec un grognement et un geste d'adieu.

Chapitre XIII

1

Cette nuit-là, avant de m'endormir dans le lit de mon motel, j'arrêtai un plan. Il était stupide et je le savais mais je ne pouvais en imaginer un meilleur. Que cela lui plût ou non (et je savais que cela ne lui plairait pas), je devais sortir Ishmael de cette satanée foire.

C'était un plan idiot également d'un autre point de vue, car il dépendait entièrement de moi et de mes maigres ressources. Je n'avais plus qu'une carte à découvrir et, quand je la retournerais, ce serait probablement une mauvaise carte.

À 9 heures, le lendemain matin, je me trouvais dans une petite ville à mi-chemin de la maison, cherchant un endroit où je pourrais prendre un petit déjeuner, lorsque le témoin de la température commença à clignoter sur le tableau de bord de ma voiture et m'obligea à me garer. Je soulevai le capot, vérifiai l'huile : pas de problèmes. Je vérifiai le radiateur : à sec. Pas de souci à me faire ; je suis un conducteur prudent et j'ai toujours une réserve de secours. Je remplis d'eau le réservoir et redémarrai mais, deux minutes plus tard, la lampe témoin se ralluma. Je m'arrêtai à une station-service arborant une enseigne « Réparations », mais il n'y avait pas de mécanicien sur place. Heureusement, sans être mécanicien, le garçon qui était de service en savait cent fois plus que moi sur les automobiles et il voulut bien jeter un coup d'œil à la mienne. « Le ventilateur ne fonctionne pas », me dit-il au bout de quinze secondes. Il me le montra et m'expliqua que cela se produisait généralement à cause des démarrages et des arrêts incessants de la conduite en ville.

« Peut-être un fusible a-t-il sauté ?

— Peut-être. » Il en essaya un autre qui ne semblait pas plus efficace que le premier. Puis il me dit : « Un instant » et alla chercher un tournevis avec lequel il vérifia le fusible qui reliait le ventilateur au système électrique. « Vous avez grillé le ventilateur, on dirait qu'il est mort, conclut-il.

— Où puis-je en trouver un neuf?

— Ici en ville, nulle part. Pas un samedi. » Je lui demandai si je pouvais malgré tout rentrer chez moi.

« Je le pense, si vous n'avez pas trop à conduire en ville, ou bien si vous vous arrêtez de temps en temps pour laisser refroidir le système. »

Je rentrai chez moi et trouvai un garage avant midi. J'y laissai le véhicule, bien qu'on m'eût assuré qu'on ne pourrait pas s'en occuper avant le lundi matin. Je n'avais qu'une seule course à faire : rendre visite à ces chers petits distributeurs automatiques afin d'en retirer toutes mes maigres économies. De retour à mon appartement, j'avais sur moi deux mille quatre cents dollars, mais cela avait fait de moi un pauvre mec fauché. Je n'avais pas l'intention de perdre mon temps à y songer, car c'était là un problème beaucoup trop compliqué. Comment sortir un gorille d'une demi-tonne d'une cage — alors qu'il n'a pas envie de la quitter — pour le fourrer à l'arrière d'une voiture — alors qu'il n'a aucune envie d'aller faire un petit tour ?

Et d'ailleurs une voiture trimballant à l'arrière cinq cents kilos de gorille peut-elle encore rouler ?

Comme vous l'avez compris, je suis un gars qui ne prend pas le temps de réfléchir. Une fois Ishmael à l'arrière de ma voiture, je déciderais de la suite. Vraisemblablement, je le ramènerais dans mon appartement, et alors, une fois de plus, je verrais bien. D'après mon expérience, on ne sait jamais vraiment comment régler un problème avant de l'avoir réellement sur les bras.

2

Ils m'appelèrent à 9 heures, le lundi matin, pour me dire ce qu'il en était de ma voiture. La ventilation était fichue, trop sollicitée elle avait été abîmée parce que ce bon dieu de système de refroidissement était hors d'usage. Il fallait beaucoup d'heures de travail et au moins six cents dollars. Je râlai et leur demandai de commencer les réparations.

Ce serait probablement fini vers les 14 heures. Ils m'appelleraient. Je leur dis que ce n'était pas nécessaire et que je reprendrais la voiture quand je le pourrais. Je n'avais pas le moyen de payer les réparations et, de toute façon, cette fichue voiture n'était pas capable de transporter Ishmael.

Je louai une camionnette bâchée. Vous allez sans doute vous demander pourquoi je ne l'avais pas fait tout de suite. Eh bien, c'est que je n'y avais pas pensé.

Deux heures plus tard, je m'arrêtai à la foire et poussai un juron. Il n'y avait plus de fête foraine.

Quelque chose — peut-être un pressentiment — me fit descendre de voiture et je m'en allai rapidement inspecter les lieux. La superficie du terrain semblait trop petite pour avoir contenu dix-neuf revues équestres, vingt-quatre jeux et un spectacle forain. Je me demandais si je pourrais retrouver l'emplacement de la cage d'Ishmael sans aucun repère pour me guider. Mes pas me conduisirent à peu près à l'endroit, et je remarquai qu'une trace visible avait subsisté : les couvertures que je lui avais achetées avaient été abandonnées et jetées sur un tas d'objets hétéroclites. Parmi d'autres choses, je reconnus certains de ses livres, un bloc à dessin sur lequel figuraient encore les cartes et les diagrammes qui illustraient les histoires de Caïn et Abel, Ceux-qui-laissent et Ceux-qui-prennent ainsi que l'affiche de son bureau, maintenant enroulée et maintenue par une bande de papier collant.

J'étais en train de fouiller dans le tas d'une manière assez incongrue lorsque le vieil homme de peine que je connaissais arriva sur les lieux. Il me sourit et me montra un grand sac en plastique noir pour m'indiquer ce qu'il était en train de faire : nettoyer les quelques centaines de kilos de détritus abandonnés. Puis quand il aperçut la pile d'affaires à mes pieds, il leva les yeux vers moi et me dit :

« C'est la pneumonie.

— Quoi ?

— C'est une pneumonie qui l'a emporté... votre ami, le grand singe. »

Je restai là, à le regarder, les yeux mi-clos, incapable de comprendre ses propos.

« Le véto est venu samedi soir et lui a fait toutes sortes de piqûres, mais c'était trop tard. Emporté ce matin vers les 7 ou 8 heures, je pense.

— Vous voulez dire qu'il est... mort ?

— On ne peut plus mort, camarade. »

Et moi, en parfait égoïste, je m'étais contenté de remarquer qu'il semblait un peu souffreteux.

Je regardai tout autour du vaste emplacement grisâtre où le vent soulevait çà et là des sacs en papier en les rabattant parfois au sol. Je me sentis subitement comme l'un d'entre eux : vide, inutile et poussiéreux.

Mon ancien complice attendait, manifestement curieux de voir ce que l'ami des singes allait faire ou dire.

« Qu'a-t-on fait de lui ? Demandai-je.

— Pardon ?

— Qu'a-t-on fait du corps ?

— Oh! On a appelé les autorités, je suppose... Ils l'ont emporté là où l'on incinère les animaux écrasés, vous savez bien.

— Oui, merci

— De rien.

— Vous êtes d'accord pour que je prenne ses affaires ? »

Au regard qu'il me jeta, je pus me rendre compte que je représentais à ses yeux un stade encore inconnu de la folie humaine. Mais il se contenta de dire : « Bien sûr, pourquoi pas ? Sinon, ça va rejoindre le tas d'ordures. »

J'abandonnai évidemment les couvertures et pris le reste sous le bras.

3

Que pouvais-je faire ? Rester un moment devant le four où la municipalité incinérait les animaux écrasés ? Quelqu'un d'autre aurait pris la chose différemment, probablement mieux que moi, révélant un cœur plus généreux et une plus grande sensibilité. Mais moi, je rentrai à la maison. Je rendis la camionnette, récupérai ma voiture et retournai à mon appartement, qui me parut vide mais d'une vacuité nouvelle, d'une désolation inconnue.

Il y avait un téléphone au bout de la table, qui me reliait à tout un univers de vie et d'activités, mais qui aurais-je appelé ?

Assez curieusement, je pensai à quelqu'un.

Je cherchai le numéro et appelai. Au bout d'un moment, une voix grave et assurée me répondit. « La résidence de Mme Sokolow.

— Êtes-vous M. Partridge ?

— Oui, je suis M. Partridge. »

Je lui précisai : « Je suis le garçon qui vous a rendu visite, il y a environ deux semaines et qui essayait de retrouver Rachel Sokolow. »

Partridge attendait.

Je lui annonçai : « Ishmael est mort. »

Après une pause, il me dit : « Je suis désolé de l'apprendre.

— Nous aurions pu le sauver. »

Partridge réfléchit un moment : « Êtes-vous sûr qu'il nous aurait laissés faire ? »

Je n'en étais pas convaincu et je le lui dis.

4

C'est seulement lorsque je portai l'affiche chez l'encadreur que je m'aperçus qu'il y avait un message des deux côtés. Je la fis encadrer de telle sorte que les deux textes puissent être lus. D'un côté, il y avait le message qu'Ishmael avait fixé au mur de sa tanière :

L'HOMME UNE POIS DISPARU,
Y AURA-T-IL UN ESPOIR
POUR LE GORILLE ?

De l'autre côté on pouvait lire :

LE GORILLE UNE FOIS DISPARU,
Y AURA-T-IL UN ESPOIR
POUR L'HOMME ?

[1] Ou loi de Boyle-Mariotte loi de compressibilité des gaz émise en 1662 par le physicien irlandais Robert Boyle. (N.d.T.)

[2] Expression latine signifiant : « À la suite de cela, donc à cause de cela. » (N.d.T.)

[3] Petit mammifère marsupial vivant en Australie (N.d.t.)

[4] Prophète indien (1858-1952) qui prédit la disparition de la race blanche lors d'une danse qui lui avait été enseignée en songe par les dieux. (N.d.T.)

[5] Prophète des Nouvelles-Hébrides qui prédit que les peuples mélanésiens pourraient bénéficier de la richesse occidentale en se ménageant la faveur des dieux. (N.d.T.)

[6] Allusion au « second assassin » recruté par Macbeth pour assassiner Bomquo et son fils Fléance (Shakespeare, Macbeth, III, 1. v. 107-110, trad. François-Victor Hugo).

[7] The Chalice and the Blade, par Riane Eisler, Harper & Collins, New York, 1988. (N.d.T.)

[8] Célèbre homme d’affaires new-yorkais. (N.d.T.)